Vidas secas

Capítulo I - Mudança

NA PLANÍCIE avermelhada os juazeiros alargavam duas manchas
verdes. Os infelizes tinham caminhado o dia inteiro, estavam
cansados e famintos. Ordinariamente andavam pouco, mas como
haviam repousado bastante na areia do rio seco, a viagem
progredira bem três léguas. Fazia horas que procuravam uma
sombra. A folhagem dos juazeiros apareceu longe, através dos
galhos pelados da catinga rala.
Arrastaram-se para lá, devagar, Sinha Vitória com o filho
mais novo escanchado no quarto e o baú de folha na cabeça,
Fabiano sombrio, cambaio, o aió a tiracolo, a cuia pendurada
numa correia presa ao cinturão, a espingarda de pederneira no
ombro. O menino mais velho e a cachorra Baleia iam atrás.
Os juazeiros aproximaram-se, recuaram, sumiram-se. O menino
mais velho pôs-se a chorar, sentou-se no chão.
- Anda, condenado do diabo, gritou-lhe o pai.
Não obtendo resultado, fustigou-o com a bainha da faca de
ponta. Mas o pequeno esperneou acuado, depois sossegou,
deitou-se, fechou os olhos. Fabiano ainda lhe deu algumas
pancadas e esperou que ele se levantasse. Como isto não
acontecesse, espiou os quatro cantos, zangado, praguejando
baixo.
A catinga estendia-se, de um vermelho indeciso salpicado de
manchas brancas que eram ossadas.
O vôo negro dos urubus fazia círculos altos em redor de
bichos moribundos.
- Anda, excomungado.
O pirralho não se mexeu, e Fabiano desejou matá-lo. Tinha o
coração grosso, queria responsabilizar alguém pela sua
desgraça. A seca aparecia-lhe como um fato necessário - e a
obstinação da criança irritava-o. Certamente esse obstáculo
miúdo não era culpado, mas dificultava a marcha, e o vaqueiro
precisava chegar, não sabia onde.
Tinham deixado os caminhos, cheios de espinho e seixos,
fazia horas que pisavam a margem do rio, a lama seca e
rachada que escaldava os pés.
Pelo espírito atribulado do sertanejo passou a idéia de
abandonar o filho naquele descampado. Pensou nos urubus, nas
ossadas, coçou a barba ruiva e suja, irresoluto, examinou os
arredores. Sinha Vitória estirou o beiço indicando vagamente
uma direção e afirmou com alguns sons guturais que estavam
perto. Fabiano meteu a faca na bainha, guardou-a no cinturão,
acocorou-se, pegou no pulso do menino, que se encolhia,
os joelhos encostados no estômago, frio como um defunto. Aí a
cólera desapareceu e Fabiano teve pena. Impossível abandonar
o anjinho aos bichos do mato. Entregou a espingarda a Sinha Vitória, pôs o filho no cangote, levantou-se, agarrou os
bracinhos que lhe caíam sobre o peito, moles, finos como
cambitos. Sinha Vitória aprovou esse arranjo, lançou de novo
a interjeição gutural, designou os juazeiros invisíveis.
E a viagem prosseguiu, mais lenta, mais arrastada, num
silencio grande.
Ausente do companheiro, a cachorra Baleia tomou a
frente do grupo. Arqueada, as costelas à mostra, corria
ofegando, a língua fora da boca. E de quando em quando se
detinha, esperando as pessoas, que se retardavam.
Ainda na véspera eram seis viventes, contando com o
papagaio. Coitado, morrera na areia do rio, onde haviam
descansado, a beira de uma poça: a fome apertara demais os
retirantes e por ali não existia sinal de comida. Baleia
jantara os pés, a cabeça, os ossos do amigo, e não guardava
lembrança disto. Agora, enquanto parava, dirigia as pupilas
brilhantes aos objetos familiares, estranhava não ver sobre o
baú de folha a gaiola pequena onde a ave se equilibrava mal.
Fabiano também às vezes sentia falta dela, mas logo
a recordação chegava. Tinha andado a procurar raízes, à toa:
o resto da farinha acabara, não se ouvia um berro de rês
perdida na catinga. Sinha Vitória, queimando o assento no
chão, as mãos cruzadas segurando os joelhos ossudos, pensava
em acontecimentos antigos que não se relacionavam: festas de
casamento, vaquejadas, novenas, tudo numa confusão.
Despertara-a um grito áspero, vira de perto a realidade e o
papagaio, que andava furioso, com os pés apalhetados,
numa atitude ridícula. Resolvera de supetão aproveitá-lo como
alimento e justificara-se declarando a si mesma que ele era
mudo e inútil. Não podia deixar de ser mudo.. Ordinariamente
a família falava pouco. E depois daquele desastre viviam
todos calados, raramente soltavam palavras curtas. O louro
aboiava, tangendo um gado inexistente, e latia arremedando a
cachorra.
As manchas dos juazeiros tornaram a aparecer, Fabiano
aligeirou o passo, esqueceu a fome, a canseira e os
ferimentos. As alpercatas dele estavam gastas nos saltos, e a
embira tinha-lhe aberto entre os dedos rachaduras muito
dolorosas. Os calcanhares, duros como cascos, gretavam-se e
sangravam.
Num cotovelo do caminho avistou um canto de cerca, encheu-o a
esperança de achar comida, sentiu desejo de cantar. A voz
saiu-lhe rouca, medonha. Calou-se para não estragar força.
Deixaram a margem do rio, acompanharam a cerca, subiram uma
ladeira, chegaram aos juazeiros. Fazia tempo que não viam
sombra. Sinha Vitória acomodou os filhos, que arriaram como
trouxas, cobriu-os com molambos. O menino mais velho, passada a vertigem que o derrubara, encolhido sobre folhas secas, a
cabeça encostada a uma raiz, adormecia, acordava. E quando
abria os olhos, distinguia vagamente um monte próximo,
algumas pedras, um carro de bois. A cachorra Baleia foi
enroscar-se junto dele.
Estavam no pátio de uma fazenda sem vida O curral
deserto, o chiqueiro das cabras arruinado e também deserto, a
casa do vaqueiro fechada, tudo anunciava abandono. Certamente
o gado se finara e os moradores tinham fugido.
Fabiano procurou em vão perceber um toque de chocalho.
Avizinhou-se da casa, bateu, tentou forçar a porta.
Encontrando resistência, penetrou num cercadinho cheio de
plantas mortas, rodeou a tapera, alcançou o terreiro do
fundo, viu um barreiro vazio, um bosque de catingueiras
murchas, um pé de turco e o prolongamento da cerca do curral.
Trepou-se no mourão do canto, examinou a catinga, onde
avultavam as ossadas e o negrume dos urubus. Desceu, empurrou
a porta da cozinha. Voltou desanimado, ficou um instante no
copiar, fazendo tenção de hospedar ali a família. Mas
chegando aos juazeiros, encontrou os meninos adormecidos e
não quis acordá-los. Foi apanhar gravetos, trouxe do
chiqueiro das cabras uma braçada de madeira meio roída pelo
cupim, arrancou touceiras de macambira, arrumou tudo para a
fogueira.
Nesse ponto Baleia arrebitou as orelhas, arregaçou as
ventas, sentiu cheiro de preás, farejou um minuto, localizou-
os no morro próximo e saiu correndo.
Fabiano seguiu-a com a vista e espantou-se uma sombra
passava por cima do monte. Tocou o braço da mulher, apontou o
céu, ficaram os dois algum tempo agüentando a claridade do
sol. Enxugaram as lágrimas, foram agachar-se perto dos
filhos, suspirando, conservaram-se encolhidos, temendo que a
nuvem se tivesse desfeito, vencida pelo azul terrível, aquele
azul que deslumbrava e endoidecia a gente.
Entrava dia e saía dia. As noites cobriam a terra de chofre.
A tampa anilada baixava, escurecia, quebrada apenas pelas
vermelhidões do poente.
Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos
agarraram-se, somaram as suas desgraças e os seus pavores. O
coração de Fabiano bateu junto do coração de Sinha Vitória,
um abraço cansado aproximou os farrapos que os cobriam.
Resistiram a fraqueza, afastaram-se envergonhados, sem ânimo
de afrontar de novo a luz dura, receosos de perder a
esperança que os alentava.
Iam-se amodorrando e foram despertados por Baleia, que
trazia nos dentes um preá. Levantaram-se todos gritando. O
menino mais velho esfregou as pálpebras, afastando pedaços de sonho. Sinha Vitória beijava o focinho de Baleia, e como o
focinho estava ensangüentado, lambia o sangue e tirava
proveito do beijo.
Aquilo era caça bem mesquinha, mas adiaria a morte do grupo.
E Fabiano queria viver. Olhou o céu com resolução. A nuvem
tinha crescido, agora cobria o morro inteiro. Fabiano pisou
com segurança, esquecendo as rachaduras' que lhe estragavam
os dedos e os calcanhares.
Sinha Vitória remexeu no baú, os meninos foram quebrar uma
haste de alecrim para fazer um espeto. Baleia, o ouvido
atento, o traseiro em repouso e as pernas da frente erguidas,
vigiava, aguardando a parte que lhe iria tocar, provavelmente
os ossos do bicho e talvez o couro.
Fabiano tomou a cuia, desceu a ladeira, encaminhou-se ao
rio seco, achou no bebedouro dos animais um pouco de lama.
Cavou a areia com as unhas, esperou que a água marejasse e,
debruçando-se no chão, bebeu muito. Saciado, caiu de papo
para cima, olhando as estrelas, que vinham nascendo. Uma,
duas, três, quatro, havia muitas estrelas, havia mais de
cinco estrelas no céu. O poente cobria-se de cirros - e uma
alegria doida enchia o coração de Fabiano.
Pensou na família, sentiu fome. Caminhando, movia-se como uma
coisa, para bem dizer não se diferençava muito da bolandeira
de seu Tomás. Agora, deitado, apertava a barriga e batia os
dentes. Que fim teria levado a bolandeira de seu Tomás?
Olhou o céu de novo. Os cirros acumulavam-se, a lua
surgiu, grande e branca. Certamente ia chover.
Seu Tomás fugira também, com a seca, a bolandeira estava
parada. E ele, Fabiano, era como a bolandeira. Não sabia
porquê, mas era. Uma, duas, três, havia mais de cinco
estrelas no céu. A lua estava cercada de um halo cor de
leite. Ia chover. Bem. A catinga ressuscitaria, a semente do
gado voltaria ao curral, ele, Fabiano, seria o vaqueiro
daquela fazenda morta. Chocalhos de badalos de ossos
animariam a . solidão. Os meninos, gordos, vermelhos,
brincariam no chiqueiro das cabras, Sinha Vitória vestiria
saias de ramagens vistosas. As vacas povoariam o curral. E a
catinga ficaria toda verde.
Lembrou-se dos filhos, da mulher e da cachorra, que estavam
lá em cima, debaixo de um juazeiro, com sede. Lembrou-se do
preá morto. Encheu a cuia, ergueu-se, afastou-se, lento, para
não derramar a água salobra. Subiu a ladeira. A aragem morna
acudia os xiquexiques e os mandacarus. Uma palpitação nova.
Sentiu um arrepio na catinga, uma ressurreição de garranchos
e folhas secas.
Chegou. Pôs a cuia no chão, escorou-a com pedras, matou a
sede da família. Em seguida acocorou-se, remexeu o aió, tirou o fuzil, acendeu as raízes de macambira, soprou-as, inchando
as bochechas cavadas. Uma labareda tremeu, elevou-se, tingiu-
lhe o rosto queimado, a barba ruiva, os olhos azuis. Minutos
depois o preá torcia-se e chiava no espeto de alecrim.
Eram todos felizes. Sinha Vitória vestiria uma saia larga
de ramagens. A cara murcha de sinhá Vitória remoçaria,
as nádegas bambas de Sinha Vitória engrossariam, a roupa
encarnada de Sinha Vitória provocaria a inveja das outras
caboclas.
A lua crescia, a sombra leitosa crescia, as estrelas foram
esmorecendo naquela brancura que enchia a noite. Uma, duas,
três, agora havia poucas estrelas no céu. Ali perto a nuvem
escurecia o morro.
A fazenda renasceria - e ele, Fabiano, seria o vaqueiro,
para bem dizer seria dono daquele mundo.
Os troços minguados ajuntavam-se no chão: a espingarda de
pederneira, o aió, a cuia de água o baú de folha pintada. A
fogueira estalava. O preá chiava em cima das brasas.
Uma ressurreição. As cores da saúde voltariam a cara triste
de Sinha Vitória. Os meninos se espojariam na terra fofa do
chiqueiro das cabras. Chocalhos tilintariam pelos arredores.
A catinga ficaria verde.
Baleia agitava o rabo, olhando as brasas. E como não podia
ocupar-se daquelas coisas, esperava com paciência a hora de
mastigar os ossos.
Depois iria dormir.