O General Em Seu Labirinto

Capítulo 01

José Palacios, seu servidor mais antigo, o encontrou boiando nas águas depurativas da banheira, nu e de olhos; abertos, e pensou que tinha se afogado. Sabia que era essa uma de suas muitas maneiras de meditar, mas o estado de êxtase em que jazia à deriva parecia de alguém que já não era deste mundo. Sem ousar aproximar-se, chamou com voz surda, em obediência à ordem de acordá-lo antes das cinco para viajar com as primeiras luzes. Ao emergir do sortilégio, o general viu na penumbra os olhos azuis e diáfanos, o cabelo encarapinado cor de esquilo, a majestade impávida do seu mordomo de todos os dias, trazendo na mão a xícara com a infusão de papoulas com goma. Agarrou-se sem forças às bordas da banheira e surgiu dentre as águas medicinais com um ímpeto de delfim, imprevisto num corpo tão depauperado.

- Vamos embora - disse. - Voando, que aqui ninguém gosta de nós.

Por tê-lo ouvido dizer aquilo tantas vezes e em ocasiões tão diversas, José Palacios não achou que fosse para valer, embora os animais estivessem preparados nas cocheiras e a comitiva oficial começasse a se reunir. Ajudou-o a se enxugar de qualquer jeito, e lhe pôs o poncho dos páramos sobre o corpo nu, porque a xícara castanholava com o tremor das mãos. Meses antes, ao vestir a calça de camurça que não usava desde as noites babilônicas de Lima, descobrira que ia diminuindo de estatura à medida que perdia peso. Até sua nudez era diferente: tinha o corpo pálido e a cabeça e as mãos queimadas de sol. Completara quarenta e seis anos no último mês de julho, mas já sua áspera grenha caribe ficara cinzenta: tinha os ossos desmantelados pela decrepitude prematura, e todo ele se via tão desfeito que não parecia capaz de durar até o próximo julho. No entanto, seus movimentos decididos davam a impressão de pertencer a outra pessoa menos gasta pela vida, e caminhava sem cessar ao redor de nada. Bebeu a tisana em cinco goles ardentes que por pouco lhe empolaram a língua, fugindo a seu próprio rastro de água nas esteiras esfiapadas do assoalho, e foi como beber o filtro da ressurreição. Mas não disse uma

palavra enquanto não soaram cinco horas na torre da catedral vizinha.

- Sábado, oito de maio do ano de trinta, dia da Santíssima Virgem medianeira de todas as graças -, anunciou o mordomo. - Está chovendo desde as três da madrugada.

- Desde as três da madrugada do século dezessete - disse o general, com a voz ainda perturbada pelo bafo azedo da insônia. E acrescentou, a sério: - Não escutei os galos.

- Aqui não há galos - disse José Palacios.

- Não há nada - disse o general. - É terra de infiéis.

Estavam em Santa Fé de Bogotá, a dois mil e seiscentos metros acima do nível do mar longínquo, e o enorme quarto de paredes áridas, exposto aos vemos gelados que se filtravam pelas janelas mal ajustadas, não era o mais propício para a saúde de ninguém, José Palacios pôs no mármore do toucador a cumbuca de espuma e o estojo de veludo vermelho com os instrumentos de barbear todos de metal dourado. Depositou o castiçal com a vela num suporte junto ao espelho, de modo que o general tivesse bastante luz, e aproximou o braseiro para esquentar-lhe os pés. Deu- lhe em seguida uns óculos de vidros quadrados, com armação de prata fina, que trazia sempre para ele no bolso do jaleco. O general os colocou e barbeou-se, manejando a navalha com igual perícia tanto com a mão esquerda como com a direita, pois era ambidestro natural, e demonstrando um domínio assombroso do mesmo pulso que minutos antes não lhe servira para segurar a xícara. Acabou de fazer a barba às cegas, sem deixar de dar voltas pelo quarto, porque procurava ver-se no espelho o menos possível para não topar com os próprios olhos. Depois arrancou a puxões os cabelos do nariz e das orelhas, poliu os dentes perfeitos com pó de carvão, usando uma escova de seda com cabo de prata, cortou e poliu as unhas das mãos e dos pés, e por último se desfez do poncho e esvaziou sobre si um frasco grande de água-de-colônia, esfregando com ambas as mãos o corpo todo até ficar exausto. Naquela madrugada oficiava a missa diária da limpeza com uma violência mais frenética que a habitual, tratando de purificar o corpo e a alma de vinte anos de guerras inúteis e desenganos de poder.