Kamu

Satu

"maaf aku ga ingin menyakitimu lebih banyak lagi. dan aku juga ga mau terlalu banyak menyakiti orang lain. maafin aku ya"

"iya. tenang aja"

"aku ga nyangka kamu akan terlihat berbesar hati kayak gini"

"kamu tau wanita kan? mungkin saat ini terlihat kuat, tapi kita ga tau nanti kan. hahahaha.. apalagi aku wanita"

"ya aku paham kok. hahahaha... tapi aku bener bener ga nyangka aja"

"aku sudah mempersiapkan diri dari lama. karena kalo siap jatuh cinta harus siap patah hati juga"

***

"kita duduk dibangku nomer berapa mas?"

"L4 sama L5."

"udah gelap nih mas, ga keliatan. telat kita masuk bioskopnya"

"gapapa. belum ketinggalan banyak"

***

ada rasa janggal ketika duduk bersama. tak lagi penuh cinta seperti dulu. genggaman erat sudah tak terasa lagi. hampa. sunyi. meskipun bising mengisi seluruh relung ruang.

getaran itu masih ada. namun, mungkin hanya aku saja yang merasa. tidak dengannya. tidak dengan hatinya. atau mungkin masih ada getaran yang tersisa. tidak banyak. tapi hanya secuil bergetar.