Um Escritor, Um Pacto Falhado

Escrever era uma merda.
Fui mal interpretado por muitos, até pelos piores ouvintes.
Bêbados, prostitutas e artistas da casa. Desmotivado, rasguei vários rascunhos que eu considerava bons. Poesia? Eu dizia que sim, aquilo era poesia. Recitava na casa noturna mais podre de Orge. Iluminação precária, moscas e cheiro de vómito eram as marcas da Casa da Hiena.

Subi no palco de madeira e dei uns tampinhas no microfone. Tirei o papel amassado do bolso. Coloquei meus olhos embaçados nos versos. Alguns drogados cambaleavam até o balcão e o ventilador do teto espalhava poeira. Comecei:

- No lixo
Na dor
Na merda
E no cu!
Cuspo
Letras
No papel higiênico...

- Vai te foder, parceiro! - um homem gritou e jogou um copo de cerveja em mim.

Esquivei do copo, mas a cerveja molhou minha calça e os versos. Desci do palco, marchei até a mesa do sujeito atrevido. Acertei um soco na cara dele. Ele rolou da cadeira pro chão. Cuspi no desgraçado.
Ele gargalhou com sangue na boca.

- Se manda daqui. Tua ladainha não cola. Só tu que faz poesia com a bunda e acha bonito. - Ele lançou um olhar por cima dos meus ombros.

Me virei. Vi cinco homens de pé. Me encaravam sem vacilar. Um deles puxou uma faca do cinto. Fui recuando com cautela. Eles avançaram e ajudaram o companheiro a se erguer do chão. Saí dali.

Puxei o cigarro do bolso da camisa e acendi, andando pela madrugada. No centro, as ruas estavam vazias. O vento batia no meu rosto. A fumaça entrava pelo nariz. Fiquei olhando para atrás o tempo todo. Ninguém me seguiu.

Vi um mendigo deitado na calçada, do lado, uma garrafa de cachaça estava pela metade. Peguei e continuei andando. Bebi no gargalo, empurrei tudo e as lágrimas escorreram pelo meu rosto. Estava puto. Porque eles não gostavam das minhas linhas? Quem eles pensam que são? Esses porcos mal sabem assinar o próprio nome.

Passei pela Torre de Orge, aquilo sempre me lembrava um caixão imenso pronto para ser queimado. O ferro estava corroído e fedia a mijo. Era alta, e diziam que ela já estava aqui, antes da cidade ser construída.

Mas quem faria uma torre no meio da África, sem nada em volta? Comecei a pensar na morte e a torre se tornou mais atraente.
Continuei com passos desequilibrados até chegar na casa da vó Joana.

- Tavares! Isso é hora de você chegar?! - Minha velha apareceu no portão.

- Desculpa vó... eu... bebi e... um filho da...

Apaguei.
Só me lembro da ressaca massacrando minha cabeça no dia seguinte. Ouvi batidas na porta do meu quarto e levantei da rede. Fiquei imaginado como fui parar lá. Abri a porta. E tive uma surpresa, era a Vânia.
Ela me enfiou um tapa na cara. Recuei um passo. Coloquei a mão no rosto, incrédulo.

- Tu é louco?! Esmurrar o Joaquim daquele jeito... Sim! Já estou sabendo. Você tem sorte dele não ter te matado.

- Que horas são? - A claridade machucava a minha visão.

- Tu está me ouvindo?! - Ela pôs as mãos na cintura. - Me diz o que aconteceu!

- Você já sabe.

- Quero ouvir da sua boca. Anda, fala logo!

Fui me sentar na rede. Ela se escorou na parede.

- Estou cansado. Não consigo emprego. Gosto de escrever e recitar. Ninguém quer ler minhas poesias. Coloquei algumas na internet, ninguém vê e si vê, não comenta. Como posso continuar com isso?

- E socar os outros vai ajudar em quê?

- O filho da puta jogou um copo em mim! - Me levantei da rede e comecei a andar pelo quarto. - Era pra eu beijar ele? Não quero saber dele! Eu preciso de leitores, de motivação!