Mi amor te espera en la mecedora, entre las velas.
Desde las cinco de la mañana hasta las once de la noche,
te espera contando historias sobre dioses aztecas y cantándole nanas al viento,
para que te traiga.
para que no te aparte.
Mi amor a la mexicana besa tu último rastro en la puerta e intenta convertirlo en oro, para tenerte, para rezarle a algo que no sea tu absurda soledad.
Mi amor a la mexicana se enoja y saca fuego de las entrañas,
y se pregunta,
y llora,
e inunda la sala
pero sigue tejiendo.
Abrazo las esporas de polvo en el aire,
buscando lograr que algo permanezca,
buscando que algo exista,
en este cajón,
que,
mi amor a la mexicana,
usa como casa.
Te hice un altar,
pero no tenía fotos
y le pido al amanecer que dibuje tu carita en el espacio vacío,
pero siempre termino definiéndola con los ojos.
Y le pido a la luna que me cante con tu voz,
pero ya olvidó la canción.
Y te pido a ti que regreses,
pero la lluvia borró el camino.
