Il y avait un garçon au lycée, j'ai été amie avec lui, il y a longtemps. On était jeunes, peut-être neuf ans, et on n'avait rien demandé à personne, on n'avait jamais embêté qui que ce soit. On s'amusait bien, c'était mon voisin, on sortait jouer dehors, près du lac pas très loin de chez moi.
Il venait souvent chez moi, mes parents l'aimaient bien, ses parents m'aimaient bien. On était tout le temps tous les deux, pas d'autres amis. C'était en quelque sorte le frère que je n'ai jamais eu.
On partageait tout, nos centres d'intérêts, on aimait jouer aux voitures ensemble, ou à la poupée. On aimait regarder des films, on a du voir tous les Disney une bonne centaine de fois.
Il avait les yeux bleus, et une peau blanche un peu comme de la porcelaine. Il ne bronzait jamais. Contrairement à moi, la peau métisse, les cheveux crépus et les yeux bruns.
On se faisait des promesses, comme tous les gamins notre âge, on resterait amis pour toujours.
Puis, on est passé au lycée et tout a changé. On s'est éloignés, on ne se disait même plus bonjour. Moi j'avais d'autres amies, des filles de ma classe, superficielles mais marrantes. Mais pas lui, il était tout le temps seul.
J'ai essayé de revenir lui parler. J'ai commencé par lui envoyer un message, resté sans réponses. Et j'ai tenté de m'assoir à sa table, il a refusé. Il a refusé chacun de mes gestes, de mes mots et même de mes regards. C'est comme si il ne me connaissait plus.
Et puis un jour il a déménagé.
Il a continué de venir au lycée, pas longtemps, au bout d'un mois on ne l'a plus vu.
J'ai fait une année de lycée sans lui, sans même le croiser dans la rue.
C'est pour notre dernière année qu'il a décidé de revenir. Et, il était dans ma classe. Je me souviens de ne pas l'avoir reconnu, il était encore plus pâle que dans mes souvenirs, et ses cheveux étaient rasés. Il avait maigri, à un point effrayant.
Il portait des manches, tout le temps, des pull même en été. Il tremblait en permanence, et ne tenait même plus mon regard. Il avait aussi commencé à fumer, je ne sais pas pourquoi.
Tous les matins il était là, devant le lycée. Il m'attendait. Il ne m'a jamais parlé, mais il restait aux portes du lycée, jusqu'à ce que j'arrive. Même les jours où j'étais en retard. Et ses yeux bleus glacés me fixaient.
Puis il entrait avec moi, sans me dire un mot.
Je n'ai pas essayé de lui parler, il ne m'aurait sans doute pas répondu. A vrai dire, il ne parlait pas du tout, pas même en cours. Je n'ai plus jamais entendu sa voix.
Il gardait toujours les yeux baissés sur le sol, ne les levait que sur moi.
Un jour il m'a arrêté, on était seul, c'était à la sortie des cours, j'étais sortie en retard à cause d'une retenue. Et cette fois ci je lui ai parlé.
Je lui ai demandé de quoi il avait peur, qu'est-ce qu'il lui était arrivé. Je me suis énervée, lui demandant à nouveau si il trouvait ça normal de disparaître pendant deux ans. Je lui ai dis que pour moi, on était amis, et qu'on ne traitait pas ses amis comme cela.
Je crois que je me suis mise à hurler, et à pleurer.
Il n'a rien fait, les yeux vissés aux miens. Il n'a pas détourné le regard, et n'a trahi aucunes émotions.
"Je suis désolé"
C'est tout ce qu'il m'a dit, avant de repartir. Il l'a murmuré si bas que je ne suis même pas sûre de l'avoir entendu. Et même des années après j'en doute encore.
Et puis, le lendemain on a retrouvé son corps dans ce fameux lac, à coté de chez moi.
Les policiers pensent qu'il s'est suicidé.
Ce garçon qui a perdu sa mère très jeune, qui a été déscolarisé, devenu anorexique. Il a été mon frère, mon seul ami pendant des années.
Mais tant d'années ont passées, je ne me souviens pas de son nom, juste de son surnom.
Volta, ce garçon qui voulait toucher les étoiles.
