I am Number Four

Tiga

KAMI BERHENTI UNTUK MEMBELI MAKANAN, bensin, dan ponsel baru. Kami berhenti di tempat pemberhentian truk. Di sana kami makan meatloaf, juga macaroni and cheese, salah satu dari sedikit hal yang menurut Henri jauh lebih baik daripada apa yang kami makan di Lorien. Saat kami makan, Henri membuat dokumen-dokumen baru di laptopnya, menggunakan nama baru kami. Ia akan mencetak dokumen-dokumen itu begitu kami tiba. Lalu tiba-tiba saja kami akan menjadi orang yang kami ciptakan itu.

"Kau yakin dengan John Smith?" tanyanya.

"Yeah."

"Kau lahir di Tuscaloosa, Alabama."

Aku tertawa. "Kau dapat ide itu dari mana?"

Henri tersenyum dan memberi isyarat ke arah dua orang perempuan yang duduk beberapa meja dari kami. Keduanya tampak seksi. Salah satunya mengenakan kaus bertuliskan WE DO IT BETTER IN TUSCALOOSA.

"Dan itu tujuan kita berikutnya," kata Henri.

"Mungkin kedengaran aneh, tapi kuharap kita tinggal di Ohio untuk waktu yang lama."

"Oh, ya? Kau suka Ohio?"

"Aku suka dengan gagasan memiliki teman, pergi ke sekolah yang sama selama lebih dari beberapa bulan, dan mungkin memiliki kehidupan yang sesungguhnya. Aku mulai melakukan itu di Florida. Rasanya hebat. Dan untuk pertama kalinya sejak kita tiba di Bumi, aku merasa hampir normal. Aku ingin menemukan satu tempat dan tinggal di tempat itu seterusnya."

Henri tampak merenung. "Apa kau sudah melihat goresanmu hari ini?"

"Belum, kenapa?"

"Karena ini bukan tentang kau. Ini tentang keselamatan hidup bangsa kita, yang hampir sepenuhnya lenyap. Dan ini tentang menjagamu agar tetap hidup. Setiap kali salah satu dari kita mati―setiap kali salah satu dari kalian, para Garde, mati―kesempatan kita berkurang. Kau Nomor Empat. Kau yang berikutnya. Kau diburu oleh seluruh bangsa pembunuh kejam. Kita pergi begitu ada pertanda bahaya, tanpa banyak tanya."

Henri menyetir sepanjang waktu. Selain saat istirahat dan membuat dokumen-dokumen baru, perjalanan itu memakan waktu tiga puluh jam. Aku menghabiskan sebagian besar waktu dengan tidur atau bermain video game. Karena refleksku, aku bisa menguasai sebagian besar permainan itu dengan cepat. Paling lama, satu permainan kutaklukan dalam waktu satu hari. Aku paling suka permainan di ruang angkasa dan perang
melawan alien. Aku berpura-pura berada di Lorien, melawan para Mogadorian, memotong-motong mereka, dan membuat mereka menjadi abu. Henri pikir itu aneh dan dia selalu berusaha mengecilkan hatiku. Dia bilang kita seharusnya hidup di dunia nyata, tempat perang dan kematian itu nyata, bukan pura-pura. Setelah menamatkan game terakhirku, aku menengadah. Aku bosan duduk di truk. Jam di dasbor menunjukkan 7:58. Aku menguap, menggosok mata.

"Masih jauh?"

"Hampir sampai," kata Henri.

Di luar gelap, tapi ada cahaya pucat di barat. Kami melewati pertanian dengan kuda dan ternak, lalu padang tandus, dan setelah itu, hanya pepohonan sejauh mata memandang. Ini tepat seperti yang Henri inginkan. Tempat yang sepi sehingga kami tidak menarik perhatian. Seminggu sekali Henri menjelajahi Internet selama enam, tujuh, atau delapan jam untuk memperbaharui daftar rumah sewaan di negara ini yang memenuhi kriterianya: terasing, di pedesaan, dapat langsung ditempati. Katanya ia harus menelepon empat kali―satu ke South Dakota, satu ke New Mexico, satu ke Arkansas―hingga akhirnya berhasil mendapatkan rumah kontrakan di tempat yang kami tuju.

Beberapa menit kemudian kami melihat sekumpulan cahaya. Itu kota yang kami tuju. Kami melewati papan tanda yang bertuliskan:

SELAMAT DATANG DI PARADISE, OHIO