Creepypastas

Desde el pozo de los deseos

Estúpida, estúpida, estúpida.

Esa soy yo.

No me sentí estúpida esta tarde cuando estaba siendo una buena madre. Era un día de otoño crujiente y las hojas eran de colores hermosos, así que llevé a mi hija a dar un paseo. Recorrimos los caminos a medida que ella relataba cada cuento de hadas que el bosque traía a su mente. No nos importó a ninguna de las dos que fui yo quien le leyó todos esos cuentos de hadas en primer lugar.

No, nada de eso fue estúpido. Pero desviarnos hacia el viejo pozo de deseos desmoronado ciertamente lo fue.

Ella lo miraba encantada:

—¿Alguna vez lo has hecho, mami? ¿Pedir un deseo aquí?

—He pedido dos deseos —dije—. Una vez, te pedí a ti, y luego te hiciste realidad. Y solo me costaste un centavo.

Ella soltó una risita y me preguntó por mi segundo deseo.

—Ese deseo fue el más sentimental que he pedido, porque fue por ti de nuevo.

—¡Pero ya me tenías!

Sonreí.

—Sí, pero no te quería perder. Pedí el segundo deseo cuando eras un bebé, cuando estabas enferma y los doctores dijeron que no había esperanza. Estaba tan triste que lancé otra moneda. Y ese deseo también se volvió realidad, porque mejoraste. ¿Estás contenta de que lo haya deseado?

—¡Sí!

Yo también lo estaba. Y no mentía, en verdad pedí ese deseo.

Pero no le dije toda la historia. No le dije cómo, luego de que tiré la moneda, esta saltó de vuelta hacia mis pies. No le conté que cuando toqué esa moneda entendí de inmediato que había algo ahí abajo —o quizá el pozo mismo— pidiéndome un deseo a cambio. Y quería algo más que un centavo.

—¿Papi también pidió un deseo aquí? —me preguntó.

Por supuesto que iba a preguntar eso. Ella pone a su padre en un pedestal, incluso cuando nunca lo conoció. Le dije a todos los demás que mi esposó huyó, pero a ella solo le he hablado de lo amoroso y devoto que el hombre había sido hasta que desapareció. En su imaginación, es un rey extraviado desde hace mucho, y ella fue su princesa.

—No —respondí—. Nunca arrastré a papi hasta aquí.

Pero lo hice, una vez. Porque algunos deseos cuestan más.

Y ahora, esta noche, alguien está aporreando mi puerta principal. Gruñidos atormentados que se asemejan vagamente a mi nombre, y puedo oler algo terrible. Es un hedor rancio, como el moho de un sótano o cueva húmeda.

De pronto, hay silencio. Luego, con un choque, la ventana es hecha añicos por una mano esquelética y codiciosa, y el olor mohoso es sobrecogido por la pestilencia de la carne degradada.

Estúpida, estúpida, estúpida.

¿Qué estaba pensando? ¿Qué más iba a desear una niña que adora a su padre perdido?

¿Por qué le di un centavo?