Antes De Morrer

Um

Eu queria ter um namorado. Querida que ele morasse dentro do armário pendurado em um cabide. Sempre que me desse vontade, eu poderia tirar ele lá de dentro, e ele me olharia que nem os meninos fazem nos filmes, como se eu fosse linda. Não diria muita coisa, mas estaria ofegante enquanto tirasse a jaqueta de couro e desafivelasse o cinto da calça jeans. Estaria usando uma cueca branca, e seria tão gato que quase me faria desmaiar. Tiraria minha roupa também. Sussurraria: "Tessa, eu te amo. Porra, como eu te amo. Você é linda" - exatamente essas palavras -, enquanto me despisse.

Acordo e acendo o abajur da cabeceira. Tenho uma caneta, mas não há papel, então escrevo na parede atrás de mim: Quero sentir o peso de um menino em cima de mim. Depois torno a me deitar e olho para o céu lá fora. Esta de uma cor engraçada - ao mesmo tempo vermelho e quase preto, como se o dia estivesse se esvaindo em sangue.

Sinto cheiro de lingüiça. Tem sempre lingüiça nas noites de sábado. Vai ter também purê de batatas, repolho e molho de cebola. Papai estará com o bilhete da loteria na mão, e Cal terá escolhido os números. Eles ficarão sentados em frente à TV jantando em bandejas apoiadas no colo. Assistirão a um show de calouros e a um game televisivo. Depois disso, Cal irá tomar banho e se deitar, e papai ficará bebendo cerveja e fumando até a hora de dormir.

Mais cedo, ele subiu para me ver. Foi até a janela e abriu as cortinas.

- Olha só! - disse, quando a luz inundou o quarto. Ali estava a tarde, a copa das árvores, o céu. Sua silhueta se destacava na janela, com as mãos nos quadris. Ele parecia um Power Ranger.

- Se você não falar nada, como é que eu vou te ajudar? - perguntou, e se aproximou para se sentar na beirada da minha cama. Prendi a respiração. Quando você prende por muito tempo, luzinhas brancas dançam na frente dos seus olhos.

Ele estendeu a mão e afagou minha cabeça, massageando meu couro cabeludo de leve com os dedos.

- Respira, Tessa - sussurrou.

Em vez disso, peguei meu chapéu na mesinha de cabeceira e enfiei na cabeça até cobrir os olhos. Aí ele foi embora.

Agora estava lá embaixo guiando lingüiça. Posso ouvir a gordura estalando, o molho borbulhando na panela. Não tenho certeza se deveria conseguir ouvi isso tudo do andar de cima, mas nada mais se surpreende. Agora posso ouvir Cal abrindo o fecho ecler do casaco ao chegar em casa depois de ter saído para comprar mostarda. Dez minutos atrás, papai deu a ele uma nota de uma libra e disse:

- Não converse com ninguém esquisito. - Enquanto Cal estava na rua, papai foi fumar um cigarro no degrau dos fundos. Pude ouvir o sussurro das folhas caindo na grama a seus pés. A invasão do outono.

- Pendurada o casaco e vaso ver se a Tess quer alguns coisa - diz papai. - Tem bastante amora. Tenta fazer ela se interessar.

Cal está de tênis; o ar dentro das solas se comprime enquanto ele sobe a escada pulando e entra pelos porta do meu quarto. Finjo estar dormindo, mas isso não o detém. Ele se inclina na minha direção e sussurra:

- Estou pouco ligando se você nunca mais vai falar comigo. - Abro um olho e vejo outros dois, azuis. - Sabia que você estava fingindo - diz ele, com um largo e lindo sorriso. - Papai perguntou se você quer amora.

- Não.

- O que é que digo pra ele?

- Diz pra ele que eu quero um filhote de elefante.

Ele ri.

- Vou sentir saudade de você - diz, e me deixa sozinha com a porta aberta e a corrente de ar soprando da escada.