Il dolore che cambia.

La vita adesso

  Quando suonò la porta, guardai interdetta l'orologio da parete della mia camera, chi mai poteva essere alle 3 del pomeriggio? Di sabato poi?. Aprii la porta e mi trovai di fronte un ragazzo. La mia mente lavorava cercando di associare quel viso a un nome, inutilmente. « No, sei davvero tu???Chiara??» Beh lui conosceva il mio nome quindi se avessi scavato avrei capito chi diamine fosse. Invece niente. «Sì.., ma tu chi sei? » risposi sempre più confusa « Non mi dire che non ti ricordi di me, Pippi». Pippi? Ma era fuso questo?...«Il tuo sguardo mi dice decisamente di no, calzelunghe » continuò in tono serio e con un espressione divertita, stavo sul serio per dare di matto, quando mi si accese una lampadina lontana nel cervello...c'era solo una persona al mondo che mi chiamava Pippi Calzelunghe e non succedeva, per inciso, da quando avevo 12 anni. « Cosa ne sai tu di Pippi?» la mia voce risultò più tesa di quanto volessi. «Sono io, Leonardo» a quel nome, mi illuminai e finalmente riuscii ad associarlo a un viso, ma era il viso di un ragazzino di 16 anni e non aveva niente in comune con quello di quell'uomo fuori la porta che aveva, secondo i calcoli, circa 24 anni. « Oh mio Diooo, sei davvero tu?? Sono sconvolta, insomma io ricordavo un moccioso e invece...». Non riuscivo a trattenere lo stupore, erano almeno 8 anni che non lo vedevo. Cavolo, quanto mi sentivo vecchia mi riscossi dai miei pensieri: «Quindi cosa ci fai qui?». «Ho deciso di tornare, mi sono laureato e Roma mi mancava, e poi sembrava il posto perfetto dove stabilirmi, Milano è triste, non ho niente di felice da condividere con quella città, Qui invece...» lasciò sospeso il resto della frase ma capii benissimo cosa intendeva, anche se era andato via quando io avevo appena 10 anni, quello che intendeva mi fu chiaro subito. «Sì, capisco cosa intendi. Ti va di entrare? Così mi racconti qualcosa che non so, circa 8 anni di vita, di uno che era il mio migliore amico da bambina e adesso è un perfetto sconosciuto, Mamma sarà felice di vederti lo sai? ». anche lui sarebbe felice pensai ma lo tenni per me, evidentemente non gli sfuggì quel particolare omesso. «Chiara » non mi voltai verso di lui intuendo cosa volesse dirmi «Mi dispiace non averti cercato quando è successo, ma non sapevo davvero cosa dirti, soffrivo anche io, ma il tuo dolore doveva essere più grande. Per me era un fratello e questa non è una frase di circostanza, tu lo sai. Non ti vedevo da una vita neanche al funerale ho avuto il coraggio di cercarti, ma devi sapere che l'ho fatto solo perchè sapevo quanto amore c'era in gioco tra te e lui, eri la persona più importante della sua vita, non potevo affrontare il tuo dolore, siete stati la mia famiglia e più di ogni cosa avrei voluto esserti accanto anche se neanche ci sentivamo più, ma sono stato un codardo ed egoista, e non ho mai fatto niente, volevo solo non soffrire più » Quando mi voltai verso lui aveva gli occhi lucidi e le mani gli tremavano, io semplicemente sorrisi di comprensione e gli dissi semplicemente« Non preoccuparti, Leo. So quanto bene gli volevi, e ti capisco, dopotutto neanche io ti ho mai cercato». La voce di mia mamma interruppe il nostro dialogo «Tesoro, si può sapere chi è? Mi rispondi o no?» disse sporgendosi dalla porta della cucina, risposi soltanto «Leo» come se fosse normale averlo in casa, li osservai salutarsi dopo tanti anni, e scambiarsi convenevoli. Ero sempre stata una persona sensibile, ma per quanto riguardavo l'argomento avevo imparato a gestire la sensibilità, era una cosa che non mi piaceva condividere con nessuno. Da quando avevo perso mio fratello, le lacrime erano l'unico momento reale che ci apparteneva e per questo ne ero gelosa, non avrei condiviso quel momento mai con nessuno. Qualcuno mi aveva etichettato come un insensibile, ma solo chi mi conosceva sul serio poteva sapere quello che succedeva in me in quei momenti. Al contrario degli altri non mi dispiaceva essere sola ad affrontare il dolore, anzi. Ero felice che nessuno mi potesse consolare perchè nessuno poteva capire che cosa si prova, il senso di vuoto incolmabile, la sensazione di dimenticare che non ci fosse più. Ogni anno quel giorno, quella mattina come quella di quattro anni fa...aspettavo di risentire il telefono e di riascoltare le voci dei miei genitori, confusi, spaventati. Li rivedevo stringersi sbarrando gli occhi, terrorizzati dalla voce dall'altro capo del telefono. Rivedevo me stessa che cercava di capire che cosa stava succedendo e ricordavo la tremenda sensazione di dolore, consapevolezza, paura immediatamente successiva a quei momenti. Sentivo il cuore, ogni volte come se fosse la prima, frantumarsi in mille pezzi. Mi rivedevo entrare in camera sua e sfiorare ogni cosa come se fosse di un fragilissimo cristallo come solo al tocco potesse scomparire, mi rivedevo disperata nei giorni seguenti svegliarmi e sperare di scoprire che era incubo, avanzare speranzosa verso la cucina e immaginarlo di trovarlo lì a sorridermi, avrei desiderato con tutta me stessa trovarlo lì, anche arrabbiato, nervoso, triste ma avrei voluto trovarlo... quello che in cambio avevo trovato era stato soltanto i fantasmi di mia mamma e mio padre, che combattevano per non farmi sentire il peso della loro delusione nel vedere svegliarsi uno solo dei loro figli, nel sentire il campanello suonare e non avere nessun dubbio su quale dei loro ragazzi avesse suonato la porta. Ricordo quegli anni come i più fragili, non tristi o dolorosi, semplicemente fragili, ricordo come sembrava che ogni cosa potesse cadere rovinosamente, spezzarsi, rompersi in un attimo. Bastava una parola sbagliata, uno sguardo troppo assente, troppo distratto, troppo deluso per scatenare l'impossibile. Ricordo in modo netto di aver associato la mia faglia a una bomba e l'innesco ero quasi sempre io. Credevo di essere quella che soffriva di più ma non avevo mai messo sul piatto della bilancia il loro dolore. Ricordo di averli odiati perchè non avevano protetto il loro figlio, di averli amati quando non mi facevano pesare il dolore. Era come essere su un altalena, un continuo mutare di sentimenti, umori. Adesso, certo, le cose erano diverse. Il dolore non era più un fiume in piena probabilmente solo un mare calmo, scosso da mareggiate. Non era mai successo che avessimo smesso di soffrire, semplicemente era diventata una nostra costante. Mi ero concessa quei pensieri perchè rivedere Leonardo aveva scatenato tutta una serie di ricordi che solitamente cercavo di non tirare fuori da quello scatolone nella mia mente chiamato "Stefano" fu proprio Leo, infatti, a riscuotermi dai miei pensieri, spuntando in camera mia, tra le mani una brioche per lui e una per me. «Scusa per prima, devo averti turbato...» «Assolutamente....si. Però parliamo d'altro....in cosa ti sei laureato?» chiesi addentando la mia brioche, trovato un argomento per sviare il discorso, vidi passare nei suoi occhi la consapevolezza che probabilmente avrei potuto fare a meno di quell'informazione ma in quel momento pareva vitale saperlo. «Giurisprudenza» rispose soltanto. «Tu invece cosa fai?» mi chiese e per lui quella sembrava sincera curiosità «L'ultimo anno di Liceo, scientifico». Parlammo per un pò della scuola, l'università, il lavoro, cosa volessi fare una volta finito il liceo, Leo mi raccontò che in realtà un lavoro l'aveva già trovato, avrebbe fatto da segretario, per il momento, nello studio legale di un suo cugino. Persi totalmente la cognizione del tempo, mi resi conto del fatto che fossero passate quasi 3 ore quando Leo mi disse che andava a casa a fare una doccia e fare un giro di telefonate importanti. Quando Leo andò via mi gettai sul letto, per non ricadere nel vortice dei ricordi, presi il cellulare e composi il numero di Eleonora. «Amooo' nun me pare il caso de chiama' mentre sto a dormì» la voce assonnata e esasperata della mia amica mi mise inevitabilmente di buon umore «Lele sei la solita coatta, che ne dici di andare a prepararti invece di dormire?» «Per andare dove, di preciso?» «No, ti prego Eleonora, non te lo concedo. Te lo sei dimenticata!» «Ma de che? Potresti spiegarmi?» «E' il compleanno di Laura, e non possiamo non andare» per circa un minuto sentii soltanto mugolii di disperazione da parte di Ele. «Chia', sei una rottura, ci vediamo da te alle 8». sbuffò la mia amica, troncando la telefonata così di punto in bianco. Non me la presi, la conoscevo abbastanza per dire che non era per niente arrabbiata.