Rostinho Bonito

Um

Minha mãe comprou uma balança digital para mim.

__ Assim você não pode mentir para si mesma __ disse ela. Eu a fuzilei com o olhar, meu pé direito projetando-se à frente.

__ Meu Deus mãe __ Zombei.__ Puxa,meu Deus.

O que mais eu poderia dizer? Ela estava totalmente certa. Ontem manobrei minha velha e enferrujada balança analógica por todo o chão do banheiro à procura da leitura mais favorável. O fato é que você pode tirar uns dois quilos de seu peso se apoiar metade da balança no tapete do banheiro, deixar os dedos do pé penderem na frente da balança e apertar os olhos.

Agora não tenho essa sorte. A balança digital não lê nada se não estiver numa superfície plana. Muito obrigada, mamãe.

Por trás da porta trancada do banheiro, faço xixi, jogo longe os chinelos, deixo cair o roupão, tiro a calça do pijama e passo a camiseta de algodão pela cabeça.Respirando fundo, expiro com força, expelindo todo o ar do meu corpo. Contraio-me toda, o máximo possível. então subo na minha nova balança digital.
Ouço um ruído.
Bipe. Então uma voz robótica, em volume alto.

__ Sessenta e...
Horrorizada, desço correndo da balança. Minha mãe me deu uma balança que fala? Ela está louca? não só tenho que ver o número inchado brilhar para mim acusadoramente naquela luz verde horrenda, como tenho de ouvir a má notícia também? O que mais ela dirá?

Depile as pernas, sua preguiçosa.Ir a pedicure vai matar você? Acha que um dia vai ter um namorado com essas coxas?

Mamãe grita pela porta fechada do banheiro.
__ Estou ligando para o Dr.Weinstein.

__ Mãe!__ grito de volta. __ Posso ter um pouco de privacidade?

_Seu irmão pesa menos do que você, Hayley.Quer pesar mais que um garoto?

__ O cérebro dele tem apenas trinta gramas. O meu está cheio de conhecimento pesado.
Mamãe cola a boca no batente da porta.

__ Só estou pensando na sua saúde.
Reviro os olhos e abro o chuveiro.

__ Se continuar assim __ diz ela na fresta da porta__ ,vai ter o peso de duas pessoas.

__ Eu sempre quis ter uma irmã __ replico.Então entro em baixo do chuveiro e deixo a água quente abafar a voz da minha mãe.

A terrível acusação da balança ecoa pelo meu cérebro. Quinze quilos a mais do que eu deveria ter. Se ao menos eu fosse mais alta __ 1,80m em vez de 1,65! Fecho os olhos, apertando-os, e,enquanto me ensaboo, sinto a curva repulsiva da minha barriga, que mais parece uma bola de boliche.
Meus braços são flácidos e roliços. Até os dedos do meu pé são gordos.
Eu me odeio.

Abrindo a água, fria sinto a pele queimar. Fico ali embaixo o máximo de tempo que consigo.

__ Hoje __ digo em voz alta __ vou ser boazinha.Salada no almoço.Sem molho.

Lavando e enxuguando rapidamente meus cabelos castanhos compridos, saio do chuveiro e pego uma toalha antes que possa ver meu reflexo pavoroso no espelho esfumaçado do banheiro.

__Isso __ repito. __ Hoje vou ser boazinha.

Mamãe já foi embora.Resmungando com papai em algum lugar, sem dúvida. O que é bom, pois não estou nem um pouco afim de aturar um de seus sermões sobre controle de porções. Não há nada pior que uma ex-gorda que encontrou Deus nas frutas, verduras e legumes frescos.

__ Se eu posso, você também pode! __ diz ela constantemente.

__ Você sabe calcular a raiz quadrada de 64? __ perguntei a ela uma vez.

__ Hayley..._disse ela com um olhar de desaprovação.

__ Está vendo? __ Repliquei.__ Não podemos fazer tudo.
Existem diferenças entre nós duas.

Mamãe não entende. Eu quero ser magra. Que droga, é claro que eu quero ser a America's Next Top Model, nem que fosse para arrasar as outras anoréxicas. Mas alguma coisa da errado toda vez que eu tento. Não sei o que é. Acho que sou impropriamente equipada. Minha necessidade de comer é mais forte do que meu desejo de __ literalmente __ me ajustar.

De pé diante da porta do meu armário, remexo em minhas roupas. Então deixo escapar um gemido. Eles conseguem levar uma sonda lunar para Marte! Por que não podem fabricar um jeans que não fassa minha bunda parecer Júpiter?