Cartas de amor aos mortos

--------------- ✉ -----------------

Querido Kurt Cobain,
  
   Hoje a Sra. Buster passou nossa primeira tarefa de inglês: escrever uma carta para uma pessoa que já morreu. Como se a carta pudesse chegar ao céu ou a uma agência de correio dos fantasmas. Acho que ela queria que a gente escrevesse para um ex-presidente ou algo do tipo, mas preciso conversar com alguém. Eu não poderia conversar com um presidente.
Mas posso conversar com você.
   Gostaria que você me dissesse onde está e por que foi embora. Você era o músico favorito da minha irmã, May. Desde que ela morreu, tem sido difícil ser eu mesma, porque não sei exatamente quem eu sou. Mas, agora que estou no ensino médio, preciso descobrir rápido. Ou então vou me dar muito mal.
   As únicas coisas que eu sei sobre o ensino médio aprendi com May. No meu primeiro dia, fui até o guarda-roupa dela e encontrei a roupa que ela usou no primeiro dia dela ––– uma saia plissada e um suéter de caxemira rosa. Ela cortou a gola e costurou o símbolo do Nirvana, a carinha com X nos olhos. Mas a questão é que May era linda; tinha aquele tipo de beleza que marca as pessoas. Seu cabelo era sedoso e ela parecia pertencer a um mundo melhor, então a roupa fazia sentido. Eu a vesti e fiquei me olhando no espelho dela, tentando sentir que pertencia a algum mundo, mas, na verdade, parecia que eu estava fantasiada. Então pus minha roupa preferida do fundamental, um macacão jeans com uma camiseta de manga comprida e brincos de argola. Quando pisei no corredor do colégio West Mesa, senti imediatamente que tinha sido um erro.
   Em seguida, descobri que não se deve levar almoço de casa para a escola. O certo é comprar pizza e um pacote de bolachas recheadas, ou então nem comer. Minha tia Amy, com quem moro semana sim, semana  não, faz sanduíches de alface com maionese no pão de hambúrguer, porque era o que gostávamos de comer ––– May e eu ––– quando éramos pequenas. Antes eu tinha uma família normal. Quer dizer, não era  perfeita, mas éramos minha mãe, meu pai, May e eu. Parece que já faz tanto tempo. Mas a tia Amy está se esforçando muito e gosta tanto de preparar os sanduíches que eu não consigo explicar que não são para o ensino médio. Então entro no banheiro feminino, como o sanduíche o mais rápido que posso e jogo o embrulho no lixo.
   Faz uma semana que as aulas começaram, e ainda não conheço ninguém. Todo mundo da minha antiga escola foi para o colégio Sandia, onde May estudava. Eu não queria ninguém sentindo pena de mim nem fazendo perguntas que eu não saberia responder, então fui para West Mesa, que fica no bairro da tia Amy. Um recomeço, acho.
   Como não quero passar os quarenta e três minutos de almoço no banheiro,  quando eu termino o sanduíche, vou para o pátio e sento perto da cerca. Fico invisível e só observo. As folhas das árvores estão começando a cair, mas o ar ainda está tão denso que mal dá para respirar. Gosto de observar um garoto em especial, que, descobri, se chama Sky. Ele sempre usa jaqueta de couro, mesmo que o verão mal tenha terminado. Quando olho para Sky lembro que o ar não é apenas algo que existe, mas que se respira. Mesmo que esteja do outro lado do pátio, consigo ver o peito dele se movendo.
   Não sei por quê, mas, nesse lugar cheio de desconhecidos, fico feliz que Sky e eu estejamos respirando o mesmo ar. O mesmo ar que você respirou. O mesmo ar que May respirou.
   Às vezes suas músicas dão a impressão de que existia muita coisa dentro de você. Talvez você nem tenha conseguido colocar tudo para fora. Talvez tenha sido por isso que morreu. Como se estivesse implodido. Acho que não estou fazendo a tarefa direito. Talvez eu tente de novo mais tarde.

Beijos,
Laurel

––––––––––––––––– ✉ –––––––––––––––––

Querido Kurt Cobain,

   Hoje, no fim da aula, quando a sra. Buster pediu para entregarmos as cartas, olhei para i caderno em que eu tinha escrito a minha e o fechei. Assim que o sinal tocou, recolhi meu material e saí. Tem coisas que não posso contar para ninguém além das pessoas que já não estão mais aqui.
   Na primeira vez que May me mostrou suas músicas, eu estava no oitavo ano. Ela tinha acabado de entrar no ensino médio e parecia cada vez mais distante. Sinto falta dela e das histórias que costumávamos inventar. Naquela noite, no carro, éramos só nos duas de novo. Ela colocou " Heart-Shaped Box", que era diferente de tudo o que eu já tinha ouvido. Quando May tirou os olhos da rua e perguntou se eu tinha gostado, foi como se eu tivesse aberto a porta de seu mundo e me convidado para entrar. Fiz que sim. Era um mundo cheio de sentimentos para os quais eu ainda não tinha palavras.
   Ultimamente, tenho ouvido você de novo. Coloco In Utero, fecho a porta e os olhos e escuto o álbum inteiro várias vezes. É difícil explicar, mas quando estou ali, ouvindo sua voz, sinto que começo a fazer sentido.
   Depois de May morreu, em abril, foi como se minha mente tivesse se fechado. Eu não sabia responder a nenhuma das perguntas que meus pais faziam, então basicamente parei de falar por um tempo. Até que paramos de conversar, pelo menos sobre aquilo. É mentira que a dor aproxima as pessoas. Cada um de nós era uma ilha ––– meu pai na casa, minha mãe no apartamento para onde tinha se mudado alguns anos antes, e eu indo de um lado para o outro em silêncio, fora de órbita, incapaz de suportar os últimos meses do fundamental.
   No fim, meu pai se isolou com o beisebol e voltou a trabalhar na Rhodes, uma empresa de construção, e minha mãe foi para um rancho na Califórnia dois meses depois. Talvez ela tenha ficado brava porque não contei o que aconteceu. Mas não consigo contar.
   Durante aquele longo verão tedioso, comecei a procurar na internet qualquer imagem ou texto que substituísse a versão que ficava passando na minha cabeça. Havia um obituário que dizia que May era amada pela família, linda e uma ótima aluna. E havia uma notícia curta, ADOLESCENTE LOCAL MORRE TRAGICAMENTE, acompanhada por uma foto de flores e outras coisas que alunos da escola dela deixaram perto da ponte, junto com a foto do anuário, na qual May estava sorrindo, com o cabelo brilhante, olhando diretamente para a gente.
   Talvez você possa me ajudar a encontrar outra porta para um mundo novo. Ainda não fiz nenhum amigo. Na verdade, eu praticamente não disse uma palavra nos dez dias em que estive aqui, exceto "presente", na chamada. E quando perguntei para a moça da secretária para que sala tinha que ir. Mas tem essa garota chamada Natalie na minha aula de inglês. Ela faz desenhos nos braços. Não só os corações de  sempre, mas paisagens com criaturas, garotas e árvores que parecem reais. Ela usa duas tranças que vão até a cintura e tem a pele escura, perfeita, aveludada. Os olhos dela são de cores diferentes ––– um é quase preto, e o outro é verde-escuro. Ela me passou um bilhete ontem com uma carinha feliz. Talvez eu possa almoçar com ela.
   Na fila para comprar alguma coisa no almoço, todos parecem estar  juntos. E eu imagino fazendo parte do grupo. Não queria encher o saco do meu pai pedindo dinheiro, porque ele fica meio estressado sempre que eu faço isso, e não posso pedir a tia Amy, porque ela acha que eu gosto dos sanduíches. Mas comecei a juntar os trocados que eu encontro por aí ––– uma moeda de dez centavos no chão, vinte e cinco centavos da máquina de refrigerante quebrada, e ontem peguei cinquenta centavos da  cômoda da minha tia Amy. Me senti mal. Mas foi o suficiente para comprar bolacha.
   Isso me deixou feliz. Gostei de ficar na fila com todo mundo. Gostei de ver que a garota na minha frente tinha cachos ruivos que, dava para notar, ela mesma fazia. E gostei do leve barulho do plástico quando abri o pacote. Gostei que cada mordida era tão crocante que lembrava algo se quebrando.
   E então aconteceu o seguinte: eu estava comendo uma bolacha e olhando para o Sky através das folhas que caíam. Foi quando ele me viu. Estava virando para falar com alguém. E então tudo ficou em câmera lenta. Nossos olhares se encontraram por um instante, antes que o meu se desviasse. Parecia que vaga-lumes brilhavam sob minha pele. E, quando olhei de novo, Sky ainda estava me encarando. Os olhos dele era como sua voz, Kurt ––– uma chave que abria algo em mim.