callate x favor

selfie con el fiambre

mi vieja escucha la radio
mientras vamos a visitar
al abuelo medio moribundo
al hospital
y la canción es alegre pero
la situación la hace fea
un poquito deprimente
y el paisaje está ideal
para mirar por la ventanilla
poniendo cara de nostalgia

mañana dicen que va a hacer más calor
y cuando llovió y cantan los pajaritos es porque no va a llover más
los escuchan?
dice
y sí, suenan los pajaritos
después hacemos silencio
y después hablan de pegar con la gotita
las uñas rotas
o de cómo arreglarlas
y qué sé yo
a mí no me importa
no tengo nada que aportar
porque siempre me las muerdo
cuando estoy incómoda
así que no me crecen
está todo bien
hacemos como que no estamos
en un hospital

mi abuelo está tapado
y parece una cabeza flotante
es un poquito gracioso

fui en pijama y sin bañarme
tengo el pelo para todos lados
justo están unos tíos abuelos
arreglados
y una tía segunda
están todos muy viejos

si las charlas de ascensor son incómodas
no te imaginás las de hospital
pero bueno
qué le vamos a hacer

me estoy haciendo pis
pero no quiero que mis parientes lejanos
me escuchen mear

también quiero hacerle mimos en el pelo
pero me da vergüenza

quiero que se vayan todos
menos mi mamá mi hermana y yo
y mi abuelo

con mi hermana estamos en silencio
y nos mandamos fotos de nuestras papadas
por el privado de instagram
aunque estemos una al lado de la otra
es gracioso pero no da reírnos

gracias por traer a las nietas
le dice a mi mamá