Reloj de sol

I

 En los primeros cuatro años Tamaki convierte sus dedos en los tentáculos de un pulpo, los toca divertidos, metiendo la mano izquierda en las ventosas habituales. Mamá está contenta, le revuelve el pelo, le besa la frente y le promete cocinar su comida favorita para la cena de mañana. Amajikii asiente felizmente, y se queda dormida en su cama, viendo sueños de arcoíris sobre otros universos y soles más brillantes. 

En su quinto cumpleaños, obtiene su marca de hora. A las tres en punto de la mañana se despierta con una sensación de ardor en la muñeca, el dolor lleva a lágrimas en los ojos, y cuando él se vuelve capaz de abrirlos - sobre la misma palma, donde la piel es tierna y suave, se ve un temporizador similar a acariciar un pálido resplandor en el bolígrafo oscuro. El hormigueo ligero y el último número, los ocho, son reemplazados por los siete.

Mamá habló sobre esto, estuvo un segundo más cerca del mismo momento en que se encontró con esa misma persona. 

En su cumpleaños, entre los regalos de sus familiares, descubre un apretado brazalete, y su madre cuidadosamente lo abotonó en su muñeca, cubriendo las figuras. Se acercó a esa misma persona durante otras catorce horas. 

A veces Tamaki lo presiente. Él quiere que sea una niña frágil, tan silenciosa como él, se imagina que tiene el mismo pelo dorado que la suave luz que emana del temporizador de la muñeca. Tamaki a menudo empuja el brazalete apretado cuando se acuesta en la oscuridad debajo de la manta, y mira cómo está corriendo su tiempo.

Le roba una calculadora a su padre, trata de calcular cuántos años, meses, minutos o segundos le quedan, pero tiene tres años o treinta años. Después de eso, las matemáticas, como las figuras misteriosas levemente brillantes en su muñeca, dejan de preocuparle. 

Para el sexto cumpleaños mamá comienza a susurrar en voz baja con papá. Él piensa que Tamaki es demasiado callado, demasiado tímido, no habla demasiado con los extraños, y deja que le diga a su madre que quiere ser un héroe, pero le tiene miedo a las alturas y la oscuridad. Todavía puede convertir sus dedos en tentáculos de pulpo y cultivar sus propias plumas sobre sus pies después de una cena abundante, pero eso no lo ayuda a ser más valiente y persistente.

En abril, mamá lo lleva a la escuela. Una semana más tarde, Tamaki dice que no quiere volver allí. Mamá lo lleva de la mano, se va en el pasillo frente a la habitación del profesor, mientras ella habla con el maestro de la clase. 

Mamá se va en diez minutos: Amajiki ya logró encontrar una mariposa muerta entre los marcos de las ventanas, y la sacó. Sostiene un frágil cuerpo seco y alas sin tocar en su mano, examinando el patrón. Mamá se sienta frente a él y le pregunta si los otros chicos lo han ofendido. Tamaki se muerde el labio y sacude la cabeza negativamente. Miente para que mamá no se preocupó.

Si comes una mariposa, ¿Crecerán las mismas alas? Tamaki guarda su descubrimiento desde hace dos años en una caja de cerillas, en el bolsillo interior de la chaqueta, al lado del corazón. Si los niños de la nueva escuela lo ofenden, lo comerá, abrirá sus enormes alas y volarán lejos, donde ningún abusador lo encontrará. Incluso la altura no es tan aterradora: Tamaki teme a las personas que lastiman con palabras crueles incluso más que a miles de metros de vacío bajo sus pies.

Está parado frente a toda la clase, detrás de él está inscrito su nombre, de arriba hacia abajo, pero debe pronunciarlo en voz alta. Mira los rayos de sol a sus pies, el hecho de que los calcetines de sus botas nuevas y ligeramente polvorientas apenas caen en el círculo de luz, el dibujo de la madera del piso del tablero, pero no en aquellos a quienes debería presentarse. El maestro dice algo, solo lo empuja hacia el hombro, y Amajika gime en voz baja su nombre, realizando el tradicional ritual de cortesía. El maestro asiente, y Tamaki se sienta en el escritorio. 

Él siente una mariposa al lado de su corazón, que está listo para saltar de su pecho.
Hay muchas cosas sucediendo al mismo tiempo: alguien está comiendo, alguien está conversando con amigos, alguien ahora está llorando solo, en algún lugar donde nacen los niños, y en algún lugar las personas mayores se están muriendo. Tamaki dispuesto a apostar que brilla en el mundo de sus sueños se desmoronan los viejos edificios y da paso a la construcción de nuevos, en el espacio hay grandes explosiones, hay millones de estrellas que lo miran, civilizaciones enteras mueren en un torbellino de fuego y revivieron en las aguas del océano. Pero para Amajiki en este momento, hay tres eventos históricos que han cambiado su vida para siempre: él escucha su nombre, mira hacia arriba,
y siente que el temporizador solar en su mano ardía con ceros redondos.