Carlos solía pensar 5 veces en ella cada día. Susana, por su parte, solo lo hacía en 2 o 3 ocasiones.
El hombre de la esquina, el que vive solo hace unos años, aún recuerda diariamente a las 7 mujeres que pasaron alguna vez por su vida. Con cada una recuerda 3 o 4 sueños a futuro, 2 o 3 promesas sin cumplir y 6 o 5 casas "para cuando seamos viejitos". El hombre de la esquina se da cuenta de que ninguna de esas casi 12 posibilidades coincide con su realidad. Su casa es totalmente diferente a las pensadas y sus 4 o 5 hijos no lo han visitado desde enero.
Isabel suele regar sus flores cada 2 o 3 días. Parece tener una obsesión controlada y metódica con el crecimiento.
Jaime, el joven que vive justo en frente del sitio eriazo, es fanático del cine mudo. Es capaz de mirar 3 o 4 películas en un solo sábado...sin ni siquiera interrumpirlas para comer. Jaime suele preparar estos sábados con 1 o 2 días de anticipación. Por esto, los jueves o los viernes Jaime tiende a comer más de la cuenta. Pone al día todos sus compromisos. Asea su habitación, la cocina y el baño. El viernes por la noche se acuesta lo suficientemente temprano para esperar el sábado con 1 té, 2 o 3 cucharadas de azúcar, 1 amanecer, 2 pies descalzos y 9 u 8 hojas de otoño.
Andrea ha perdido muchísimos amores. No lleva la cuenta exacta de los hombres que le han llevado hasta el punto de ebullición la mirada, pero recuerda perfectamente a unos 2 o 3.
El canto de los pájaros se tiende a calcular exponencialmente. Un ave es A. Ella suele silbar entre 21 y 23 veces solo durante la jornada matutina (expresada como "Ha"). La fórmula es la siguiente: A23 silbidos/Ha. En el caso de las bandadas, la cosa es mucho más sencilla. Solo basta con contar a las aves que cantan al unísono durante una jornada determinada. Una vez que se obtiene esta cifra, esta simplemente se agrega a un comienzo de la fórmula antes dada. Así, por ejemplo, en una mañana relativamente soleada de otoño, podría decirse que Carlos, Susana, el hombre de la esquina, Isabel, Jaime y Andrea escuchan 44A23 silbidos/Ha solo durante la primera jornada.
Todo lo demás, ha sido calculado con muy poca exactitud.
