Zorah

- Et elle n'a jamais parlé?
- Jamais!
- Comment savez vous qu'elle n'est pas muette, alors?
- Elle sait crier! Et elle chante, elle chante des airs, sans parole.

Zorah a dix ans. Elle vit à M., un petit village perdu de Pologne. Elle ne va pas à l'ecole comme les autres enfants. Dans son village, on la croit bête et les gens se moquent d'elle. « La muette », ils l'appellent. Son père est parti. Il a quitté sa femme et leurs trois enfants quand tout ça a commencé, quand il a compris que Zorah ne parlerait pas. Il avait tout essayé avec elle, la douceur et le jeu, puis la colère et la violence! Rien n'y avait fait! Son impuissance lui étant devenue intolérable, il était parti. Il les avait laissés, Ania et leurs enfants Janek, Kasia et Zorah.

La vie était devenue bien rude pour eux, et Ania ne pardonnait pas à Zorah d'avoir fait fuir son homme. Il n'était pas bien bon, ni très courageux, mais il était fort et elle se sentait en sécurité à ses côtés. Elle ne savait pas pourquoi il s'était autant attachée à la dernière née, pourquoi il s'était autant investi auprès d'elle, bien plus qu'auprès des aînés. D'autant qu'elle même ne voulait pas de ce troisième enfant qui allait leur coûter cher à élever. Le mutisme de Zorah l'avait brisé. Lâche, il les avait abandonnés.

Anja travaillait pour un tailleur de la ville. Après le départ de Henryk, elle avait dû prendre un deuxième travail, elle ravaudait rapiéçait et réparait à domicile toutes les frusques les plus usées de ses voisins. Parfois, rarement, l'un d'entre eux lui passait commande d'une pièce neuve, ou lui demandait de tailler un vêtement d'enfant dans une vieille pièce d'adulte élimée, mais encore utilisable. Dans ce temps là, on usait ses vêtements jusqu'au bout.

- Elle fait quoi de ses journées si elle ne va pas à l'école ?
- Il y a bien de l'ouvrage à la maison. Et elle aide au voisinage.
- Mais elle ne reçoit aucune instruction?
- Qu'en ferait-elle? Elle ne parle pas!

Le matin, Zorah est la première debout. Elle prépare le petit déjeuner de toute la famille. L'hiver, elle fait le feu. Une fois sa maman partie au travail, son frère et sa sœur pour l'école, elle range et nettoie la maison. Puis elle se rend chez deux voisines, des dames âgées qui ont besoin d'aide. Elle les écoute parler, car contrairement à sa famille qui ne communique plus que par signes et honomatopés avec elle alors qu'elle comprend tout parfaitement bien, ces dames lui racontent la vie du village, leurs souvenirs, les histoires que leur racontaient déjà leurs parents et grands parents. Les mots de ces mamies sont doux et la bercent. Leurs contes lui font l'effet d'un baume. Et si Zorah ne parle pas, elle sourit à leurs récits.

L'après-midi, elle dispose de temps pour elle avant les tâches de fin de journée. Ce qu'elle fait de ces quelques heures est son secret. Un secret bien gardé.

- Vous savez cependant que l'instruction est obligatoire?
- La directrice de l'école refuse de l'accueillir! Elle avait fait sa rentrée, tout allait à peu près bien. Mais quand le maître a commencé à gronder un enfant, elle s'est bouché les oreilles et s'est mise à crier. Impossible de la calmer!
- Elle a été vue par un spécialiste?
- Mais vous croyez que nous autres, nous avons les moyens de voir des spécialistes ?

Depuis fort longtemps, chaque fois qu'elle le peut, Zorah s'enfonce dans la forêt qui borde le village. Elle en aime chaque arbre, chaque brin d'herbe, en connaît les sentiers, les clairières et les buttes, quelques cachettes aussi. Nul ne le sait, mais elle connaît le chant de tous les oiseaux des bois. Elle décrypte la couleur du temps et des saisons, sait rester tapie dans une cachette naturelle pour observer les habitants des arbres et des tanières. Parfois elle chante pour eux. Un chant sans paroles, sans mots, juste des sons qui ne forment aucune langue. Un chant d'ailleurs, de nulle part, de partout. Un chant de l'univers.