«Помнишь, в тот год я поздно поставил зимние шины? Я помню. И вряд ли когда-нибудь смогу забыть тот самый гулкий стук. Удар твоего тела о капот моей машины.
Помнишь, в тот месяц я каждый день проводил у твоей койки? Я помню. За это время я узнал тебя лучше всех. И полюбил тебя.
Помнишь, в тот день я снова пришел навестить тебя? Я до самой ночи был рядом и читал тебе книги. Мне показалось, что в момент поцелуя Ромео и Джульетты твое лицо тронула легкая улыбка. В тот день я вновь оставил на столе фрукты. Расчесал твои локоны. Нежно поцеловал тебя в лоб. А когда я направился к выходу, ты вдруг очнулась. Помнишь? Я тоже не помню... Ведь ты не проснулась, Соня. Ты не проснулась...»
***
