Kim Thanh là cái tên con gái đầu tiên tôi biết khi mới vào lớp 10. Không phải vì đó là cô bạn xinh nhất lớp,dù đó là sự thật. Mái tóc suôn dài, thẳng và mảnh như những sợi tơ, đôi mắt to nhưng ánh nhìn lại sắc. Nổi bật nhất là nước da trắng min. Nhưng không ửng hồng, nó hơi tái xanh, mang đến cảm giác yếu ớt mỏng manh. Cũng không phải vì đó là cô bạn gái có điểm số cao nhất lớp, dù tôi luôn cay cú việc chỉ đứng thứ 2 môn toán. Mà vì đó là cô bạn, theo tôi, có tính cách khó ưa nhất lớp.
Đầu năm học, cả lớp phải đi quét bụi, lau dọn lại phòng học, trồng hoa ở bồn hoa trước cửa lớp, chỉ Thanh được miễn. Cô bạn cũng được miễn luôn trực nhật trên lớp, chỉ Thanh được miễn. Cô bạn cũng được miễn luôn trực nhật trên lớp, miễn luôn học thể dục. Ai lân la hỏi nguyên do thì cậu ấy chỉ bảo" các bạn muốn biết thì đi hỏi cô giáo đi" bằng âm vực ngang ngang không cảm xúc. Dĩ nhiên là không ai dám hỏi. vì xinh xắn nên có nhiều gã, thậm chí là đàn anh lớp trên đến làm quen nhưng Thanh đều tỉnh bơ từ chối hết. Tôi khó chịu với cái vẻ thản nhiên kiêu kì ấy.
Mới nhập học được hai tháng, một anh lớp mười hai nhờ người khác đưa cho Thanh một lá thư. Cô bạn không đọc mà trả lại cho " người đưa thư".
_ Xin lỗi nhưng mình không đọc, bạn gửi trả lá thư dùm mình. Với lại ngay phong bì đã sai chính tả rồi, "ngỏ lời" chứ không phải " ngõ lời".
Những người có mặt gần đó đều khúc khích cười. Tự dưng tôi thấy tức giận thay cho anh kia, liền nói trống không.
_ Người lịch sự chẳng ai làm thế cả.
Kim Thanh đưa mắt nhìn quanh và xác định được là tôi nói. Chẳng có gì phải sợ cả nên tôi nhìn lại. Mắt đối mắt. Cô bạn nhún vai.
_Tớ không phải là người lịch sự.
Dừng lại một chút, cậu ấy nói thêm, không chỉ đích danh ai cả nhưng ai-cũng-biết-là-ai.
_Xen vào chuyện của người khác rồi bình phẩm lung tung xem ra cũng không được lịch sự cho lắm.
Nói xong, cô bạn quay gót bỏ đi, có cảm tưởng như cậu ấy hếch mũi lên trời, còn tôi thi tức đến xì khói mà không nói gì được. Tự nhủ thầm, không nên chấp con gái, tôi bỏ đi tập bóng rổ.
Từ đó, mối quan hệ căng thẳng giữa tôi và Thanh chính thức bùng nổ
Còn...
