Ao farol

3

— Talvez você acorde e encontre o sol brilhando e os passarinhos cantando — disse ela compassivamente, alisando o cabelo do menino, pois o marido, com a frase cáustica de que o dia não ficaria bom, abatera seu ânimo, como bem se podia ver. Essa ida ao Farol era uma paixão dele, e, como se o marido já não tivesse dito bastante, esse homenzinho detestável trouxera tudo de novo à baila.
— Talvez o dia fique bonito amanhã — disse ela, alisando o cabelo do menino.
Tudo que ela poderia fazer agora era admirar a geladeira e virar as páginas do catálogo das Lojas, na esperança de chegar a algo semelhante a um ancinho ou uma ceifeira que, com seus dentes e cabos, exigiriam o maior cuidado e habilidade para recortar. Todos esses jovens parodiavam seu marido, refletiu; ele disse que choveria; eles declaravam que seria positivamente um furacão.
Então, quando virou a página, a procura de uma gravura de um ancinho ou uma ceifeira foi repentinamente interrompida; o murmúrio grosseiro dos homens falando — que o tirar e recolocar do cachimbo na boca interrompia a intervalos — dava-lhe uma certa sensação de conforto, embora não pudesse compreender o que diziam, pois estava junto à janela. Esse murmúrio já durava há meia hora e se juntava suavemente à escala de sons que se acumulava ao bater dos tacos nas bolas e ao alarido das crianças jogando críquete, irrompendo por vezes, de modo abrupto; "Acertou? Acertou?" Mas, de repente, todo ruído cessou, restando apenas a cadência monótona das ondas na praia — que quase sempre era um rufiar repousante e ritmado para seus pensamentos, parecendo repetir sempre, enquanto se sentava com as crianças, as palavras consoladoras de uma velha canção de ninar: "Eu cuido de você; eu sou o seu apoio." Mas, às vezes, repentina e inesperadamente — sobretudo quando sua atenção se desviava um pouco do que estava fazendo no momento —, não tinha esse sentido tão calmo: pois, como o rufar fantasmagórico de tambores que batessem impiedosamente o sentido da vida, fazia pensar na destruição da ilha e no seu engolfamento com o mar e a prevenia (a ela cujo dia escapara com um afazer depois do outro) de que tudo era efêmero como um arco-íris. Esse som que fora abafado e encoberto sob os outros sons de repente soou oco em seus ouvidos e a fez erguer os olhos num impulso de horror.
Eles haviam parado de falar; era essa a explicação. Escapando por um segundo à tensão de que fora possuída, passou, como para se recuperar do dispêndio desnecessário de emoção, ao outro extremo de seu ser, que era frio, divertido, e mesmo um tanto malicioso, e concluiu que o pobre Charles Tansley fora rechaçado. Isso não tinha muita importância. Se seu marido lhe exigia sacrifícios (e sem dúvida os exigia), ela lhe ofertava alegremente Charles Tansley, que tinha sido grosseiro com seu filhinho.
E ainda um momento, com a cabeça erguida, ela ouvia — como se esperasse por algumsom habitual — um ruído mecânico e regular, algo ritmado, entre dito e cantado, começar no jardim (o marido andava compassadamente para cima e para baixo no terraço), algo entre um coaxar e uma canção. Acalmou-se ainda uma vez, reconfortada, pois tudo ia bem, e tornando a olhar o catálogo solire o colo, achou a gravura de uma faca com seis lâminas, que James só poderia recortar se tivesse muito cuidado.
De repente, um grito agudo, como o de um sonâmbulo meio acordado, algo como
Bombardeados por tiros e granadas1
soou com a maior intensidade em seu ouvido, e a fez voltar-se apreensivamente para ver se alguém mais ouvira. Era apenas Lily Briscoe, e estava contente por vê-la; e aquilo não importava. Mas ao ver a moça de pé, na extremidade do gramado, pintando, lembrou-se de que deveria manter a cabeça tanto quanto possível na mesma posição para o quadro de Lily. O quadro de Lily! A Sra. Ramsay sorriu. Com seus pequenos olhos chineses e seu rosto enrugado, ela nunca se casaria; mas era uma criatura independente. A Sra. Ramsay gostava dela por isso, e assim, lernbrando-se de sua promessa, inclinou a cabeça.
--
1 Stormed at with shot and shell. Verso famoso do poema "Carga da brigada ligeira" ("The charge of the light brigade"), escrito por Tennyson em 1854, seguido de outras citações do mesmo poema. Ele se refere à batalha de Balaclava, na Criméia, a 25 de novembro daquele ano. (N. da T.)