LỜI CHÚC MỪNG SINH NHẬT KHÁC THƯỜNG
***
Xuân sắp tới nhưng hình như Đông vấn vương chưa muốn qua. Những cơn gió rét thấu xương, nhè nhẹ thổi tới, quấn quýt bên cửa sổ, lượn quanh những chậu cây trên ban công. Những cơn mưa phùn bay bay, giọt bụi đậu trên những hàng cây khô khốc có nảy tý chồi non. Giá lạnh những đợt cuối cùng của miền Bắc như thấm vào da thịt, buốt lạnh tới tận xương tủy.
Tiếng mẹ vọng từ dưới nhà lên, lẩm bẩm, nhẹ nhàng mắng yêu:
“Linh ơi, dậy chưa con? Con gái con đứa gì mà sáng bảnh mắt ra còn ngủ?”
Tiếng dép lộc cộc vang lên rồi tách, cửa bật mở, mẹ bước vào rồi kéo tấm chăn xuống:
“Sao còn chưa dậy đi? Xuống nhà ăn sáng, mẹ đi làm đây.”
Dụi mắt, Linh nhổm lên ngó đầu xem cái đồng hồ trên bàn phấn, rồi lại trở mình, xốc chăn lên cuộn tròn lại, thò đầu ra:
“ Lạnh quá! Vẫn còn sớm mà mẹ. Bố với em con đâu rồi ạ?”
“ Bố đưa em đi học rồi, mà còn không dậy đi.”
“ Hôm qua dọn nhà mệt quá, con nằm thêm tý nữa.”
Mẹ lắc đầu mà đi ra khỏi phòng: “ Bảo chủ nhật mẹ làm cùng mà không chịu nghe.” Linh lại cuộn co người và nhắm mắt nằm ngủ tiếp.
- Giới thiệu với mọi người, đây là bạn gái anh.
Linh sững người. Anh… giới… thiệu … bạn … gái… Tâm trạng xuống dốc, miệng lưỡi cứng lại, ú ớ không thể nói lên tiếng.
Choàng tỉnh, bật người ngồi dậy, mồ hôi toát ra như mưa, thấm ướt cả chiếc váy ngủ mỏng manh. Linh vẫn chưa thể tin đó là giấc mơ. Lạnh, trái tim như bị ai bóp nghẹt, không thở nổi. Cả người thẫn thờ, với tay lấy chai nước, tu ừng ực. Bó gối mà đưa suy nghĩ trở về với quá khứ, trở về với tuổi thơ và ký ức cùng anh.
Hồi nhỏ, bố mẹ đi làm về muộn, Linh được tá túc bên nhà nhỏ bạn học, cũng là hàng xóm của cô. Anh Dũng - anh trai của nhỏ bạn - Linh đã yêu anh từ lúc nào. Anh quan tâm cô, chăm sóc cô, giảng bài cho cô. Hạnh phúc và ấm ấp len lỏi trong trái tim Linh.
Khi Linh 11 tuổi anh đã 17. Nhớ những hôm anh đưa đón bọn cô đi học về. Hai tay hai đứa trẻ, ríu rít tranh nhau kể chuyện trường lớp cho anh nghe, ríu rít khoe anh hôm nay học bài như thế nào, tranh nhau những lời khen ngợi từ anh. Nhớ những hôm sang đường, lao thẳng ra để cho anh kéo lại mà mắng. Nhớ những hôm muốn ăn hoa quả ngồi cầm dao để rồi được ăn đĩa trái cây do anh gọt. Nhớ những hôm đi học về kỳ kèo anh làm bài tập giúp vì chúng quá khó.
Rồi Linh 12, anh đi học xa nhà, ngồi đếm ngày anh về, chờ những hộp ô mai chua chua ngọt ngọt, chờ những gói cốm thơm mùi nếp mới, chờ những món quà anh mua và chờ cả việc anh dẫn hai đứa nhỏ đi xem phim.
Nỗ lực học tập để được đi học bên anh. Nhớ những bó hoa chúc mừng, món quà mà anh tặng khi đậu đại học. Nhưng trớ trêu thay, anh lại đi công tác xa. Không dám nói nhớ anh, không dám nói yêu anh mà chỉ lặng thầm chờ đợi.
