A través de ti [Seo Changbin]

CERO

—¿Cómo te sientes hoy? —Una mujer joven, de al menos veinticinco años, entró al cuarto del niño. Al oírla, él cubrió sus piernas, ocultando las feas cicatrices que marcaban su piel y que tanto lo avergonzaban.
—No te preocupes, yo te cuidaré, pequeño.

La mirada del niño se cristalizó con lágrimas que amenazaban con salir. Ya estaba agotado de recibir "ayuda": operaciones, tratamientos, rehabilitación... todo dolía. Y cada día, las cicatrices se lo recordaban.

Sus manos temblaban sobre la tela que cubría sus piernas. El rostro de la mujer era bello a simple vista, y la bata blanca que llevaba le hizo comprender que aquella mujer era doctora.

Ella caminó hacia él y se sentó junto a la cama. Changbin pudo apreciar mejor su rostro: piel pálida, casi de porcelana; labios rosados y finos que, al separarse, dejaban ver unos dientes perlados; y unos ojos preciosos, de los que dedujo que no compartían la misma nacionalidad.

—Tranquilo. Mi nombre es Ana, pero también me llaman Hye —dijo la chica, con una voz suave y cálida. Hablaba perfectamente su idioma, y de ella emanaba una seguridad tranquila, una sensación de protección. Aquello bastó para que el pequeño se relajara.

—No eres de por aquí —comentó Changbin con curiosidad. Por un instante, agradeció poder hablar con alguien que no cubriera su rostro con una mascarilla o que no fuera parte de su familia. Había algo distinto en ella; era una belleza ajena a su entorno.

—No, soy de Rusia... —respondió Hye con una sonrisa.

—Changbinnie~ —La madre del niño entró al cuarto, interrumpiendo su conversación. — Oh, querida, ya estás aquí. ¿Se presentaron ya? —preguntó a la doctora, quien asintió con una amable sonrisa.

—Changbin, ella será tu... —dudó por un momento—, tu médico personal. Necesitamos que alguien te controle constantemente. Ella estará un tiempo con nosotros, vendrá a visitarte seguido para asegurarnos de tu estado. Es una de las mejores.

La mujer se acercó a su hijo, acariciándole la cabeza con ternura, mientras lo miraba con ese dolor contenido que se había vuelto costumbre. Le dolía verlo pasar, por tanto.
Changbin ya estaba acostumbrado a esas miradas, así que simplemente la ignoró.

—Los dejaré para que se conozcan —dijo la madre antes de salir, dejando a la doctora y al niño a solas.

—¿Así que has sido bastante fuerte? —preguntó Hye con curiosidad, sonriendo con dulzura. Su voz tenía un tono infantil que despertaba confianza.

Changbin dudó, pero finalmente apartó la manta que cubría sus piernas. Llevaba pantalones cortos, y la luz reveló las cicatrices. La pierna derecha ya tenía dos; la izquierda, cuatro. Eran profundas, hundidas en su piel, y aún rojas.

—¡Mira qué fuerte has sido! —exclamó ella, sorprendida de verdad. No podía imaginar por lo que el pequeño había pasado. Sintió compasión, pero también una inmensa admiración: tantas operaciones a tan poca edad, y aún seguía sonriendo.

—Seis cirugías... y aun así sigo sintiéndolas —dijo el niño con serenidad, mirando sus piernas con nostalgia. Luego, sonrió, curvando los labios. — Pero sigo teniendo esperanzas de volver a caminar.

Y por un instante, Hye creyó que aquel pequeño realmente lo lograría.

---

Editado. Noviembre 2025