Hè.

No.1 Mùa hè trầm lặng

Tôi thích mùa hè.
Mùa hè với tôi thật khác với những người khác. Nếu như với họ, mùa hè là sự sôi động, là biển cả, là nắng chói chang, thì với tôi, mùa hè là một mùa rất trầm lặng, nhẹ nhàng. Hè đến, tôi thích cảm giác được ngồi trên tầng thượng căn nhà bốn tầng của mình, lặng lẽ ngắm nắng ùa vào cả sân thượng. Những tia nắng vàng rực rỡ nhảy múa như những nàng tiên nắng vui đùa trên từng lá cây xanh ngắt. Lúc đó thật là vui. Cả con ngõ được nhuộm một màu vàng tươi rực rỡ, thế nhưng lại lặng im đến lạ. Tiếng ve rả rích cả con ngõ, như ca lên một điệu nhạc đều đều, nghe thật vui tai. Hè về cũng là lúc cây hoa giấy của nhà đối diện nở đẹp nhất, từng bông hoa giấy hồng rực rỡ, tô rực lên ở một góc con ngõ nhỏ ấy. Từng cơn gió khẽ nhẹ nhàng lướt qua, không hề mang đến hơi se lạnh như mùa thu mà lại là hơi ấm nóng, thật là tuyệt vời biết bao! Mỗi khi hè về, tôi chỉ muốn nằm dài trên sân thượng, để hơi ấm từ tia nắng tràn vào, để tận hưởng cơn gió nong nóng đặc trưng ấy, hay thậm chí cả những bông hoa giấy được gió đưa đến... tôi cũng thích cả những cơn mưa rào mùa hạ nữa. Mùa hè ở Hà Nội luôn mang trong nó một nét đặc trưng, không hề náo nhiệt mà vô cùng yên ả. Tiếng ve ri rỉ cả một góc phố, cây bằng lăng rụng đỏ cả phố phường, hay những trưa nắng vàng rực cả Nhà Hát Lớn. Những buổi trưa hè ấy, tôi chỉ muốn đạp xe một vòng quanh Hà Nội, ngắm nhìn sự yên ả của nó. Hay kể cả những cơn mưa rào chợt đến và đi của mùa hạ, nó cũng thật dễ thương. Như để đáp trả cho ước muốn của hàng cây sau những ngày nắng oi ả, cơn mưa chợt đến, mang theo sự ẩm ướt và mát mẻ của nó. Mùi hương của đất ẩm xộc lên mũi, cảm giác thật thú vị, tiếng mưa lộp bộp trên mái tôn như một bản nhạc viết riêng cho nó. Sau những cơn mưa ấy, tất cả đám cây dường như xanh hơn, xanh như mới được gột rửa hết đám bụi của thành phố. Hà Nội vốn sôi động, nhộn nhịp là thế, nhưng mỗi buổi trưa hè, hay tối muộn, nó đều mang trong mình một sự cổ kính, trầm lắng riêng. Tôi thích được dạo bước lang thang trên phố cổ vào những buổi tối muộn, tất cả không gian như chìm vào giấc ngủ, thủ đô Hà Nội đã chìm vào sự tĩnh lặng. Hay kể cả là những trưa hè, trời nắng bức nên không mấy ai ra đường, để lại cho Hà Nội một sự lặng im bên cạnh màu vàng rực rỡ nhuộm ngập cả phố phường....

Những trưa hè Hà Nội rực nắng
Nhuộm vàng ươm cả một góc phố,
Sự lặng im trải khắp phố phường,
Tiếng ve kêu đập tan tĩnh lặng,
Một lòng người trầm lặng trên phố,
Con ngõ nhỏ rực màu hoa giấy,
Điểm tô Hà Nội rạo rực sắc hương.

(Hà Nội, 22/3/2018)