Hè.

No. 2 Mùa hè nơi Châu Âu

Hè năm ấy tôi không ở Việt Nam.
Tôi đã được chọn đi trại hè quốc tế ở Ferrara, Ý.
Dù là một mùa hè không ở nơi thân quen, nhưng nó vẫn là một mùa hè.
Sắc hạ ở Ferrara thật khác với ở Hà Nội. Cũng là nắng nhưng không quá gay gắt, cũng là gió nhưng lại mang một hơi man mát dịu lòng người. Ở nơi đất khách quê người, tôi vẫn có thể tận hưởng cái sắc hạ đẹp đẽ này, thật tuyệt vời mà.
Mỗi buổi trưa nắng chói chang, tôi đều kéo chiếc ghế ra cái mái giữa sân ngồi. Tiếng chim xen lẫn tiếng lá như ca lên một bài ca đậm sắc hạ. Nắng vẫn vàng tươi, nhuộm vàng cả sân cỏ. Cứ một lúc, những cơn gió lại đưa đến cảm giác mát dịu, làm dịu đi cái nắng trưa hè. Ở Ferrara trời khô lắm, không mưa như Hà Nội. Phải hiếm hoi lắm mới được đón những cơn mưa rào chợt đến và đi, vội vội vã vã, chỉ để lại trong ta chút vấn vương với mùi đất ẩm và hơi mát trong không khí. Mùa hè ở đây lạ lắm, tận 9-10 giờ tối mà vẫn sáng trưng, nhưng cũng thật tuyệt. Tôi thích cái cảm giác được bước trên hành lang lúc chiều tà, mặt trời từng bước lặn dần ra sau dãy nhà đằng xa. Ánh chiều tà len lỏi qua từng ô cửa trên hành lang, tạo nên một không gian im ắng, tĩnh lặng. Hay những buổi trưa khác, khi mà tất cả người trong trại đều xuống tầng một ca hát và nằm ra chơi, tôi lặng lẽ ngồi trong phòng ngủ. Nắng hắt vào ô cửa, tô vàng tươi hết thảy những chiếc giường trắng phau. Từng cơn gió bay lướt qua, thổi tung bay những cánh rèm trắng ngà, tạo nên một khung cảnh lãng mạn, trầm lắng.
Tôi cũng từng ra biển những ngày ở đây, biển ở đây chỉ cách Ferrara tầm 1 giờ oto. Mà hè về, tất cả những người dân Ferrara đổ ra biển chơi, tạo nên một sự náo nhiệt vui vẻ ngoài bờ biển. Nhưng bãi biển cũng chỉ đông vui được vào hè, vì mùa đông, nó trở nên vắng vẻ, thành phố ven biển vắng tanh, không một bóng người.
Tôi cũng đã được bước đi trên con phố sầm uất của Ferrara vào hè năm ấy. Ferrara mang trong nó một vẻ cổ kính, tuy sầm uất, nhộn nhịp, nhưng lại mang cho ta cảm giác về một toà thành thời trung cổ với khu chợ náo nhiệt. Tôi thích cảm giác khi được chạy trên những con phố, rồi lại được tìm thấy một nơi bí mật trên con hẻm nhỏ của Ferrara. Nó là một hàng sách nhỏ nhắn, nép mình trong góc của sự sầm uất của khu phố. Tuy nhỏ nhưng bên trong lại rất nhiều sách bày kín cả cửa hàng, ở ngoài cổ kính mà bên trong lại thật hiện đại.
Tôi thích hè nơi này. Nếu được dịp, hẳn nhiên tôi sẽ phải quay lại, để được tận hưởng cảm giác gió lùa qua tóc một lần nữa...