Вокруг обилье плодов, а ты
голодаешь, дитя!
Арыки полны воды, а ты умираешь от жажды, дитя! (Из прошлого)
Турабджан, открывая калитку, так волновался, что зацепил рукавом яхтака за железную щеколду и разорвал рукав до самого локтя.
Жена сидела на террасе и толкла в ступе джугару. Увидев в руках мужа сверток, она бросила деревянный пестик на мешок и порывисто поднялась ему навстречу. Тяжелый пестик опрокинул мешок, джугара рассыпалась.
Турабджан спрятал сверток за спину и сказал:
- Попроси хорошенько, тогда отдам! Что ты дашь мне за это?
- Все, что хочешь, полжизни отдам!..
Турабджан передал сверток жене. Присев на ступеньке терраски, она стала вскрывать его, торопливыми пальцами разворачивая бумагу, и вдруг замерла: большие черные глаза неподвижно уставились на содержимое свертка. Потом она медленно подняла голову и посмотрела на мужа, Турабджан улыбнулся, увидев слезы в ее глазах.
- Да ты знаешь, что это такое?- весело заговорил он.- Соты! Чистый мед! Сожмешь зубами вот так- сам потечет в рот. А это - воск. Он совсем не поганый, его можно сосать, можно и жевать.
Жена, закусив зубами конец рукава, сидела молча, глядя куда-то мимо свертка, в одну точку.
- Аллах, она не верит!- воскликнул Турабджан, наклонясь к свертку.- На вот, попробуй! Попробуй сначала, а потом скажешь...
Но жена с отвращением отвернулась, а Турабджан даже покраснел от досады. Точно в таком же положении очутился он, когда однажды, купив дыню, отправился навестить больного друга: эту дыню он увидел потом в коровьей кормушке.
Бродивший по двору хромой кот медленно вошел на терраску, подошел к зернам джугары, понюхал их и, подняв желтые глаза на Турабджана, жалобно мяукнул: «Мя-а-у!»
- Встань, собери зерно!- сказал Турабджан жене.- Видишь, кот обнюхивает!
Та, поднимаясь, всхлипнула и зарыдала во весь голос.
- Провалиться бы ему сквозь землю... что это за несчастье! Почему меня не тянет на соль, на мед, как всех?
Турабджан снял с головы тюбетейку и хотел стряхнуть с нее пыль, но увидел разорванный рукав и нахмурился; яхтак был почти новый, всего несколько раз стиранный.
- Если уж ты беременна, знай хоть меру,- сказал он и снова надел тюбетейку, так и забыв стряхнуть с нее пыль.- Гранат, гранат... А ты знаешь, сколько стоит фунт гранатов? С самой зари таскаешь воду, колешь дрова, мечешься по всему дому, а на руки в месяц попадает всего тридцать пять таньга. У меня братьев-благодетелей нет...
Оба умолкли. Жена натолкла в ступе джугару на кашу и, пересыпая ее в таз, проворчала:
- Будто я прошу гранат из упрямства...
- Знаю!- вскипел Турабджан.- А что мне делать? Прикажешь убить хозяина и ограбить его или заложить себя ростовщику?
Жена занялась стряпней. Ее сильно обидели слова мужа: «Если уж ты беременна, знай хоть меру». Она разводила огонь в очаге, а на глаза навертывались слезы. Через час обед был готов. Гуджу, почерневшую от варки в старом котле, не убелило даже кислое молоко. Турабджан быстро опорожнил две миски, а жена не съела еще и половины своей. Ее медлительность почему-то напоминала Турабджану хромого кота, а, вспомнив про кота, он подумал о порванном рукаве и совсем расстроился. Его хмурый взгляд словно говорил жене: «Только напрасно переводишь джугару и кислое молоко». И потому, как ни отвратительна была ей давно опротивевшая гуджа, она сделала над собой усилие и доела ее. Но тут же, бледная, встала и выбежала за угол дома, а когда вернулась, глаза ее были красны.
- Ты назвала несчастьем еще не родившегося ребенка!- возмущенно проговорил Турабджан.
Жена молча убрала скатерть. Потом, наливая воду в котел, еле слышно сказала:
- За деньги, истраченные на мед, можно было купить не один гранат.
- Как же, как же!- язвительно отозвался Турабджан.- А я вот меду принес!
- Конечно, можно было! Вы нарочно вместо граната принесли эти поганые соты, собаки бы их лизали!
В такие минуты умолкает разум и язык отнимается. А когда язык начинает ворочаться, он бьет сильнее, чем кулаком.
- И хорошо сделал!- крикнул Турабджан, весь дрожа.- И пусть тебе все нутро сожжет! Мне-то какое дело?!
Как подействовали эти слова на жену, о том могут судить только женщины в положении. А Турабджан сказать-то сказал эти слова, но когда взглянул на жену, сам испугался. Гнев его сразу прошел, и не будь он так самолюбив, он сейчас же подошел бы к ней, погладил бы ее по голове и сказал: «Не надо, не плачь, я это со злости сказал».
- Сама доводишь до этого,- проворчал он после длительного молчания.- Зря меду купил... Да его теперь нет даже верховому, а мы с тобой пешие! Это друг хозяина привез ему в подарок немного, так я... выпросил у него чуточку. Думал, вот удача - жена обрадуется!.. Ты сколько раз в жизни ела мед?
Турабджан говорил уже в примирительном тоне, без всякого раздражения, но жена его не слышала. Вернее, слышать-то слышала, да не улавливала смысла, воспринимала его речь как обычное недовольное бурчание. И все-то три года их жизни он вот так же недовольно бурчит себе под нос, и бывает трудно его понять. Но сегодня он ясно выговорил шесть слов: «И пусть тебе все нутро сожжет!» Единственным ее желанием было - съесть гранат, и вот муж, ее единственная опора в жизни, оказывается неспособным исполнить даже это ее маленькое желание.
Жена ушла в дом. Много времени спустя в окне появился мутный свет.
Вошел в дом и Турабджан. Жена сидела у окошка, облокотившись на согнутое колено, подперев рукой подбородок, и неотрывно глядела в черновато-серую мглу неба. Турабджан остановился посреди комнаты, не зная, что делать. В нише, потрескивая, горела пятилинейная лампа, вокруг нее кружилась ночная бабочка. Что-то громко треснуло в потолке, в стене чиркнула ящерица,- и снова мертвая тишина. В ушах Турабджана зазвенело от нее. Он тоже присел к окну и стал смотреть в небо, на мигающие звезды.
Вдруг над высокими тополями в саду казия взвился красный комок огня; оставляя за собой светящийся след, он полетел еще выше и, словно ударившись в небо, лопнул и рассыпался искрами.
- Фейерверк,- сказал Турабджан.- Мулладжанказий бешик-той сегодня справляет.
Жена не промолвила ни слова, даже не пошевельнулась.
- Из города много гостей понаехало,- продолжал Турабджан. Жена опять промолчала. Она ни разу не была в саду казия, но много слышала о нем. Не сад, а сплошная гранатовая роща, на деревьях несметное количество гранатов, с чайник величиной каждый...
- Один фейерверк сколько стоит,- рассуждал как бы про себя Турабджан.- Если выпустят сто фейерверков... то по одной таньге - это будет сто таньга. В десять да еще в десять раз больше того, что казий платит мне за месяц работы.
Оба молчали долго. Наконец Турабджан широко зевнул и стал снимать яхтак.
- На-ка, зашей,- сказал он, бросая яхтак жене.- Держи! Та взяла яхтак и положила возле себя.
- Живей!- сказал Турабджан, видя, что жена вовсе не собирается сейчас же зашивать его.- Бери в руки, тебе говорю!
- Зачем кричите? Зашью... Приспичило...
- Хочешь срывать обиду на мне?- Турабджан схватил яхтак и опять надел.- Если обижаться на каждую мелочь, лучше не жить. Бедность ведь...
- Будь она проклята эта бедность!- тихо сказала жена. Она произнесла эти слова, сетуя на бедность, а Турабджан
понял их как упрек, и у него снова закипело в груди.
- А что,- сказал он хмурясь,- разве я скрывал от тебя свою бедность? Разве наряжался в день свадьбы в чужой халат и чужие ичиги, подобно Эркабаю?.. Еще не поздно, можешь выйти за человека с деньгами.
- Ну, что же, продайте свою жену баю... за пару гранатов. Эти слова как ножом ударили Турабджана в сердце.
- А-а, продать?.. Баю?..- заговорил он тихим голосом, но этот голос был страшен.- Значит, я никогда не приносил тебе гранатов?
- Никогда!- зло бросила жена, отворачивая от него пылающее лицо.
- А те гранаты, которые ты ела в прошлый базарный день, любовник, что ли, тебе покупал?
- Любовник покупал!
Впоследствии Турабджан так и не мог вспомнить: то ли он толкнул жену в плечо, а потом поднялся, то ли сразу вскочил и ударил жену. Он увидел перед собой только ее побледневшее лицо и широко раскрытые, испуганные глаза.
- Не надо... не надо...- в ужасе шептала она. Турабджан кинулся к двери, и, немного спустя, за ним хлопнула во дворе калитка.
Жена плакала долго и безутешно. Упрекая себя за то, что она так несправедливо обидела мужа, она даже пожелала себе смерти. Потом, устав от слез, вышла во двор.
Ночь, во тьме где-то остервенело лают собаки. Вышла за калитку, оглядела улицу. Чайханы давно закрыты. Только вдали, на гузаре, мерцает одинокий маленький огонек.
Вернулась в дом. Легла. Много ли, мало ли времени прошло,- за крышей захлопал крыльями петух и звонко прокричал: «Кук-каре-ку-у-у!»
И тотчас же вслед за тем заскрипела калитка.
Не успела жена подняться с постели, как вошел Турабджан с узлом за спиной. Он бросил его на пол, и по всей комнате раскатились гранаты - крупные, с чайник величиной. Жена с изумлением взглянула на мужа и, увидев его бледное лицо, страшно перепугалась.
Опустившись на кошму, Турабджан обхватил широкой ладонью лоб и закрыл глаза. Жена кинулась к нему, положила руки ему на плечи.
- Где вы были?- спросила она, задыхаясь от волнения.- Что вы сделали?
Турабджан молчал. Его трясло, как в лихорадке. Открыв глаза, он с тоской посмотрел на жену, и губы его скривила болезненная улыбка. А из груди вырвалось - мучительно, тяжело, с каким-то надрывом:
- Не я... бедность... будь она проклята!
1936
