The Story Of My Life

1.

É com uma espécie de medo que começo a escrever a história da minha vida. Eu tenho, por assim dizer, uma hesitação supersticiosa em levantar o véu que se agarra a minha infância como uma névoa dourada. A tarefa de escrever uma autobiografia é difícil. Quando tento classificar minhas primeiras impressões, acho que o fato e a fantasia são parecidos ao longo dos anos que ligam o passado ao presente. A mulher pinta as experiências da criança em sua própria fantasia. Algumas impressões se destacam vivamente desde os primeiros anos da minha vida; mas "as sombras da prisão estão no resto". Além disso, muitas das alegrias e tristezas da infância perderam sua pungência; e muitos incidentes de importância vital em minha educação inicial foram esquecidos na excitação de grandes descobertas. Portanto, para não ser entediante, tentarei apresentar em uma série de esboços apenas os episódios que me parecem mais interessantes e importantes.

Eu nasci em 27 de junho de 1880, em Tuscumbia, uma pequena cidade do norte do Alabama.

A família do lado do meu pai é descendente de Caspar Keller, natural da Suíça, que se estabeleceu em Maryland. Um de meus ancestrais suíços foi o primeiro professor de surdos em Zurique e escreveu um livro sobre o tema de sua educação - mais uma coincidência singular; embora seja verdade que não há rei que não tenha um escravo entre seus antepassados ​​e nenhum escravo que não tenha tido um rei entre os seus.

Meu avô, o filho de Caspar Keller, "entrou" em grandes extensões de terra no Alabama e finalmente se estabeleceu lá. Foi-me dito que uma vez por ano ele ia de Tuscumbia para Filadélfia a cavalo para comprar suprimentos para a plantação, e minha tia tem em sua posse muitas das cartas para sua família, que dão conta encantadora e vívida dessas viagens.

Minha avó Keller era filha de um dos assessores de Lafayette, Alexander Moore, e neta de Alexander Spotswood, um antigo governador colonial da Virgínia. Ela também era prima em segundo grau de Robert E. Lee.

Meu pai, Arthur H. Keller, era capitão do Exército Confederado e minha mãe, Kate Adams, era sua segunda esposa e muitos anos mais nova. Seu avô, Benjamin Adams, casou-se com Susanna E. Goodhue e viveu em Newbury, Massachusetts, por muitos anos. Seu filho, Charles Adams, nasceu em Newburyport, Massachusetts, e mudou-se para Helena, Arkansas. Quando a Guerra Civil estourou, ele lutou ao lado do Sul e tornou-se general de brigada. Ele se casou com Lucy Helen Everett, que pertencia à mesma família de Everetts como Edward Everett e Dr. Edward Everett Hale. Depois que a guerra acabou, a família mudou-se para Memphis, Tennessee.

Eu vivi, até o momento da doença que me privou de minha visão e audição, em uma pequena casa que consistia de um grande quarto quadrado e um pequeno, no qual o servo dormia. É um costume no Sul construir uma pequena casa perto da propriedade como um anexo para ser usado ocasionalmente. Essa casa que meu pai construiu depois da Guerra Civil, e quando ele se casou com minha mãe, eles foram morar nela. Estava completamente coberto de trepadeiras, escalada de rosas e madressilvas. Do jardim parecia um caramanchão. A pequena varanda estava escondida da vista por uma tela de rosas amarelas e smilax do sul. Era o local favorito de pássaros e abelhas zumbindo.

A casa dos Keller, onde morava a família, ficava a poucos passos do nosso pequeno roseiral. Chamava-se "Ivy Green" porque a casa e as árvores e cercas circundantes estavam cobertas com uma linda hera inglesa. Seu jardim antiquado era o paraíso da minha infância.

Mesmo nos dias que antecederam a minha professora, eu costumava me sentir ao longo das sebes de buxo quadradas e, guiado pelo sentido do olfato, encontrava as primeiras violetas e lírios. Lá também, depois de um ataque de temperamento, fui encontrar conforto e esconder meu rosto quente nas folhas frescas e na grama. Que alegria era me perder naquele jardim de flores, vagar alegremente de lugar em lugar, até que, de repente, subindo em uma bela videira, reconheci-o por suas folhas e flores, e soube que era a videira que cobria o cascalho. na casa de veraneio no final do jardim! Aqui, também, havia clematis à espreita, jessamina pendente e algumas flores doces raras chamadas lírios borboleta, porque suas pétalas frágeis parecem asas de borboletas. Mas as rosas - elas eram as mais bonitas de todas. Nunca encontrei nas estufas do Norte rosas que satisfazem o coração como as rosas trepadeiras da minha casa do sul. Eles costumavam pendurar em longos festões de nossa varanda, enchendo todo o ar com sua fragrância, não contaminada por qualquer cheiro de terra; e no início da manhã, lavados no orvalho, eles se sentiam tão macios, tão puros, que não pude deixar de me perguntar se não se assemelhavam aos asfodelos do jardim de Deus.

O início da minha vida foi simples e muito parecido com qualquer outra pequena vida. Eu vim, eu vi, conquistei, como sempre faz o primeiro bebê da família. Houve a quantidade usual de discussão sobre um nome para mim. O primeiro bebê da família não era para ser levemente nomeado, cada um era enfático sobre isso. Meu pai sugeriu o nome de Mildred Campbell, um antepassado que ele muito estimava, e ele se recusou a participar mais na discussão. Minha mãe resolveu o problema dando-lhe o desejo de que eu fosse chamada pela mãe, cujo nome de solteira era Helen Everett. Mas, na empolgação de levar-me à igreja, meu pai perdeu o nome no caminho, muito naturalmente, já que era um em que ele se recusara a participar. Quando o ministro lhe pediu, ele apenas lembrou que havia decidido me ligar depois da minha avó, e ele deu o nome dela como Helen Adams.

Dizem-me que, enquanto eu ainda estava de vestidos compridos, mostrei muitos sinais de uma disposição ansiosa e autoconfiante. Tudo o que eu vi outras pessoas eu insisti em imitar. Aos seis meses, eu podia falar "como ei" e um dia atraí a atenção de todos dizendo "chá, chá, chá" com toda a clareza. Mesmo depois da minha doença, lembrei-me de uma das palavras que aprendi nesses primeiros meses. Era a palavra "água", e continuei a fazer algum som para essa palavra depois que todas as outras falas foram perdidas. Eu parei de fazer o som "wah-wah" apenas quando aprendi a soletrar a palavra.

Eles me dizem que eu andei no dia que eu tinha um ano de idade. Minha mãe acabara de me tirar da banheira e me segurava no colo, quando de repente me senti atraída pelas sombras bruxuleantes das folhas que dançavam à luz do sol no chão liso. Eu escorreguei do colo da minha mãe e quase corri na direção deles. O impulso se foi, eu caí e chorei por ela para me pegar em seus braços.

Esses dias felizes não duraram muito. Uma breve primavera, musical com a canção do robin e do passarinho zombeteiro, um verão rico em frutas e rosas, um outono de ouro e carmesim disparou e deixou seus presentes aos pés de uma criança ansiosa e encantada. Então, no mês sombrio de fevereiro, veio a doença que fechou meus olhos e ouvidos e me mergulhou na inconsciência de um bebê recém-nascido. Eles chamavam de congestão aguda do estômago e do cérebro. O médico achou que eu não poderia viver. Certa manhã, no entanto, a febre me deixou tão repentina e misteriosamente como havia acontecido. Houve grande regozijo na família naquela manhã, mas ninguém, nem mesmo o médico, sabia que eu nunca mais veria ou ouviria.

Imagino que ainda tenha lembranças confusas daquela doença. Lembro-me especialmente da ternura com a qual minha mãe tentou me acalmar em minhas horas acordadas de preocupação e dor, e a agonia e perplexidade com que acordei depois de dormir meio cambaleante, e virei meus olhos, tão secos e quentes, para a parede. , longe da luz que uma vez foi amada, que veio a mim fraca e ainda mais fraca a cada dia. Mas, exceto por essas memórias fugazes, se, de fato, elas são memórias, tudo parece muito irreal, como um pesadelo. Aos poucos me acostumei ao silêncio e às trevas que me rodeavam e esqueci que alguma vez tinha sido diferente, até que ela veio - minha professora - que deveria libertar meu espírito. Mas, durante os primeiros dezenove meses de minha vida, vislumbrei amplos campos verdes, um céu luminoso, árvores e flores que a escuridão que se seguiu não podia apagar totalmente. Se uma vez vimos, "o dia é nosso e o que o dia mostrou".