The Story Of My Life

2.

Não me lembro o que aconteceu durante os primeiros meses após a minha doença. Só sei que sentei no colo da minha mãe ou me agarrei ao vestido enquanto ela cuidava das tarefas domésticas. Minhas mãos sentiram cada objeto e observaram cada movimento e, assim, aprendi a conhecer muitas coisas. Logo senti a necessidade de alguma comunicação com os outros e comecei a fazer sinais grosseiros. Uma sacudida na cabeça significava "Não" e um aceno de cabeça, "Sim", um puxão significava "Vem" e um empurrão, "Vai". Foi pão que eu queria? Então eu imitaria os atos de cortar as fatias e mante-las em manteiga. Se eu quisesse que minha mãe fizesse sorvete para o jantar, fiz o sinal para trabalhar no freezer e estremeci, indicando frio. Minha mãe, além disso, conseguiu fazer com que eu entendesse bastante. Eu sempre sabia quando ela queria que eu trouxesse algo para ela, e eu corria para cima ou para qualquer outro lugar que ela indicasse. De fato, devo a ela amorosa sabedoria tudo que foi brilhante e bom em minha longa noite.

Eu entendi muito do que estava acontecendo comigo. Às cinco, aprendi a dobrar e guardar as roupas limpas quando eram trazidas da lavanderia, e distingui as minhas do resto. Eu sabia, pela maneira como minha mãe e minha tia se vestiam quando saíam, e invariavelmente implorava para ir com elas. Sempre fui enviado quando havia companhia e, quando os convidados se despediam, eu acenava com a mão para eles, penso com uma vaga lembrança do significado do gesto. Um dia alguns cavalheiros chamaram minha mãe e senti o fechamento da porta da frente e outros sons que indicavam sua chegada. Em um pensamento repentino, corri para o andar de cima antes que alguém pudesse me parar, para colocar minha ideia de um vestido de empresa. De pé diante do espelho, como eu tinha visto outros fazer, ungi minha cabeça com óleo e cobri meu rosto densamente com pó. Então prendi um véu sobre a cabeça, cobrindo meu rosto e me dobrei até os ombros, e amarrei uma enorme alça em volta da minha cintura pequena, de modo que ela pendesse para trás, quase encontrando a bainha da minha saia. Assim vestida, desci para ajudar a entreter a companhia.

Não me lembro quando percebi pela primeira vez que era diferente das outras pessoas; mas eu sabia disso antes da minha professora vir até mim. Eu tinha notado que minha mãe e minhas amigas não usavam sinais como eu quando queriam fazer alguma coisa, mas falavam com a boca. Às vezes eu ficava entre duas pessoas que conversavam e tocavam seus lábios. Eu não conseguia entender e fiquei irritado. Mudei meus lábios e gesticulei freneticamente sem resultado. Isso me deixou tão zangado que chutei e gritei até ficar exausta.

Acho que sabia quando era desobediente, pois sabia que doía Ella, minha enfermeira, chutá-la e, quando acabei meu ataque de temperamento, tive a impressão de me arrepender. Mas não me lembro de nenhum exemplo em que esse sentimento me impediu de repetir a malícia quando não consegui o que queria.

Naquela época, uma garotinha de cor, Martha Washington, filha de nossa cozinheira, e Belle, uma velha e grande caçadora de seus dias, eram minhas companheiras constantes. Martha Washington entendeu meus sinais e raramente tive dificuldade em fazê-la como eu desejava. Agradou-me dominar sobre ela, e ela geralmente se submetia à minha tirania, em vez de arriscar um encontro corpo-a-corpo. Eu era forte, ativo, indiferente às conseqüências. Eu conhecia minha mente bem o suficiente e sempre tinha o meu próprio caminho, mesmo que eu tivesse que lutar com unhas e dentes por isso. Passávamos muito tempo na cozinha, amassando bolas de massa, ajudando a fazer sorvete, moendo café, brigando por cima da tigela de bolo e alimentando galinhas e perus que enxameavam nos degraus da cozinha. Muitos deles eram tão mansos que comiam da minha mão e me deixavam sentir. Um grande gobbler pegou um tomate de mim um dia e fugiu com ele. Inspirados, talvez, pelo sucesso do Mestre Gobbler, levamos para a pilha de lenha um bolo que o cozinheiro acabara de congelar e comemos cada pedacinho dele. Eu estava muito doente depois, e me pergunto se a retribuição também ultrapassou o peru.

A galinha-do-mato gosta de esconder o ninho em lugares afastados, e foi uma das minhas maiores delícias procurar os ovos na grama alta. Eu não podia contar a Martha Washington quando queria ir caçar ovos, mas eu iria dobrar minhas mãos e colocá-las no chão, o que significava algo redondo na grama, e Martha sempre entendia. Quando tivemos a sorte de encontrar um ninho, nunca permiti que ela levasse os ovos para casa, fazendo com que ela entendesse, com sinais enfáticos, que ela poderia cair e quebrá-los.

Os galpões onde o milho estava armazenado, o estábulo onde os cavalos eram mantidos e o quintal onde as vacas eram ordenhadas pela manhã e à noite eram fontes infalíveis de interesse para Martha e para mim. Os ordenhadores me deixavam manter minhas mãos nas vacas enquanto eles ordenhavam, e muitas vezes eu ficava bem excitada pela vaca por minha curiosidade.

A preparação para o Natal sempre foi uma delícia para mim. Claro que eu não sabia do que se tratava, mas gostei dos odores agradáveis ​​que encheram a casa e os