Cô không quay đầu lại. Thành cũng không giữ cô. Bởi họ biết rằng, mọi thứ lúc này chỉ cần lặng im.
Sài Gòn ngày nắng.
Thành khoác trên mình chiếc guitar như mọi hôm phóng xe ào đến Guitar Gỗ. Dù tận đến tối mới bắt đầu suất diễn, nhưng hôm nay cậu không muốn nằm ở nhà một mình trong căn phòng bừa bộn những đơn côi của chính mình, vì những điều đang diễn ra xung quanh thực sự khiến cậu thấy sợ hãi. Trời Sài Gòn nắng quay quắt, những cơn nắng xiên ngang đường phố, như một cơ thể trần trụi phơi bày nỗi cô đơn. Thành chạy xe trên phố như một kẻ điên dưới những cơn nắng ấy, mặc cho cảm giác nắng rát lan dần dật trên đầu và lấn sâu vào từng tế bào. 45 phút sau Thành đỗ xe trước cửa Guitar Gỗ, một quán cafe nằm khiêm nhường trong một ngõ nhỏ nhưng đủ để tất cả những kẻ si mê guitar như Thành phải tìm kiếm và yêu mến. Thành còn nhớ cậu đã phải năn nỉ chủ quán thế nào để có thể xin được diễn ở đây. Cậu đồng ý chơi guitar hàng đêm không nhận tiền chỉ để là người đệm đàn cho anh Phan Huy, một người vô cùng nổi tiếng trong giới guitar cổ điển, cũng là nghệ sĩ trình diễn chính của quán mỗi đêm.
Từ ngày chơi guitar ở đây, Thành thường đến sớm, gọi cho mình một ly café đen và ngồi lặng lẽ như chờ đợi. Chiếc headphone cứ nằm im trong tai, để Thành chìm hẳn vào thế giới của riêng cậu. Thành không uống café như những người bình thường trong căn phòng này. Café đen sóng sánh của Thành thường được cậu cho thêm chút muối trắng vào trước khi uống. Ban đầu các cô nhân viên phục vụ nhìn Thành bằng cặp mắt tò mò như tự hỏi đây là kiểu uống café ở đâu? Nhưng từ đó, mỗi khi Thành đến, những người phục vụ thường mang cho cậu một ly café và cùng chút muối trắng đã được chuẩn bị sẵn và mỉm cười với cậu. Họ rất thích cậu, vì ở cái tuổi mười tám đẹp nhất của mình, Thành trông như một lãng tử với khuôn mặt trắng hồng cùng cặp má lúm đẹp đến ngẩn ngơ.
Chiều nay Thành đến Guitar Gỗ quá sớm. Những nhân viên vẫn còn đang loay hoay dọn dẹp và sắp xếp bàn ghế. Thành tìm cho mình một góc gần những chiếc gương nhất và đưa tay ra hiệu chào cô nhân viên đang lau chiếc bàn gần đó. Cô gái ngẩng lên nhìn cậu, bối rối rồi nói điều gì đó, nhưng vì cô nói quá nhỏ nên Thành không thể nghe thấy. Thành cười và gọi cô ấy đến bên cạnh:
-Mang cho tôi một ly café được chứ?
-Dạ thưa quý khách... Dạ, dạ, thưa anh, anh đợi một lát ạ. – Cô gái nói ấp úng rồi lại cúi đầu bước vội vào bên trong.
Nhìn bộ dạng cô bé, Thành đoán ngay cô ta là người mới đến vì ở đây có ai làm mà không biết Thành đâu. Hơn nữa trông khuôn mặt đen nhẻm, kiểu nói chuyện lắp bắp của cô ta thì hẳn lại là một cô thôn nữ miền Tây mới đặt chân đến cái thành phố chật hẹp, nơi mà cả tám triệu con người cùng ngụp lặn giữa cái nóng nực oi nồng này để vùng vẫy sống. Kẻ nào đến cái thành phố của cậu cũng than vãn mỏi mệt và chán nản, nhưng thành phố vẫn ngày một đông thêm vì người người từ khắp nơi đổ về… Chỉ có thành phố miệt mài vẫn gồng mình lên để chịu đựng áp lực từ tất cả những con người này mà không thể kêu ca. Đang lan man nghĩ ngợi thì thấy cô gái lúc nãy lóng ngóng bê ra một ly café còn nóng nguyên đặt trước mặt cậu:
