Андре Моруа- Письма незнакомке

Тайная суть супружества

Вот оно, сударыня, одно из тех свободных воскресений, которые приносят мне такое блаженство. На каштанах под моими окнами распускаются почки, самый скороспелый из них -- тот, что каждую весну первым подает знак к обновлению, -- уже нежно зеленеет. Семьи прогуливаются с той воскресной неспешностью, темп которой задают детские коляски. Молчит телефон. А я, я знаю, что впереди у меня двенадцать часов покоя и тишины. Как чудесно! 
      Я раскрываю книгу, готовясь насладиться ею; в свое время я знавал ее автора -- красивую, мягкую и печальную женщину. Она судила обо всем необыкновенно тонко. Я знаю, что они с мужем жили в полном, настоящем уединении. Так что меня нисколько не удивляет, что томик называется "Отзвуки тишины". Как это верно сказано: тишина, точно незримая стена, возвращает нам отзвуки наших тайных помыслов. Камилла Бельгиз мыслит подобно Жуберу, Шардону, а иногда и Сент-Беву (когда он бывает нежен и утончен). Она высказывает замечательные суждения о природе и о любви: "Тот, кто любит, отбрасывает на другого свет своего внутреннего "я" и надеется увидеть отблеск этого света. Подлинная любовь связует двоих, и надо уметь ставить другого превыше себя". Да, не только принимать другого, но и ставить его превыше себя. "Грустно, когда любовь ослабевает, ибо разве любить не означает все больше дорожить тем, что мало-помалу утрачивает ценность?" 
      Она приводит слова Эмерсона: "Любовь преходяща и кончается с браком. В браке от любви остается лишь привкус незрелого плода". Камилла Бельгиз не прием-лет (и я с нею согласен) такое разъединение любви и супружества. И далее: "Но мы именуем любовью ту таинственную суть супружества, которая взыскует ни на миг не слабеющего чувства и так настойчиво стремится к высочайшей его ступени, что каждая неудача обрекает нас на муку и унижение". 
      И тут (как приятно на досуге так вот свободно перебрать несколько книг) я раскрываю книгу Мориса Тэска "Симона, или Супружеское счастье"*, на обложке которой превосходно воспроизведен "Поцелуй" Родена. Роман? Скорее поэма в прозе, гимн гармоничному союзу двоих. "Именем той, которую люблю, я говорю вам, друзья мои, что нет драмы в любви. И лишь в отсутствии любви таится драма. Разделенное чувство не может не быть счастьем". 
      Заметили ли вы, сударыня, что манера выражать свои чувства так же принадлежит той или иной эпохе, как мебель или живопись? Во времена Мопассана, а затем Пруста романист показывал, что любовь -- всего лишь иллюзия, источник разочарования, ревности и душевных мук. Что до брака, то уже несколько веков он неизменно служит темой для комедий. В наши дни, после нескольких лет засилья "черной" любви, наметился перелом. В этом сыграло свою роль и усиление религиозных верований, и тот серьезный подход к чувствам, который присущ нашему столько выстрадавшему поколению. Во время бури человек ощущает потребность найти точку опоры. А что может быть надежнее прочной любви, полного слияния двух существ? И не является ли брак, по словам Алена, "единственными узами, которые с годами становятся крепче"? 
      Вот что открывает для себя герой Тэска, а вместе с ним и многие его сверстники. 
      Ныне пошла мода на счастливый брак, сударыня. Вы, пожалуй, скажете: "Романистам придется нелегко... "Белая симфония в мажорных тонах"*... Чудесное название, но книгу с таким названием написать нелегко". Как знать? Ведь в белизне уйма оттенков. Счастье, как и весна, каждый день меняет свой облик. Мое сегодняшнее воскресенье, мирно проведенное у семейного очага, было восхитительно... Прощайте.