Thật ra thì chờ đợi cũng có là gì đâu.
Tôi hay nghe Đan nói những câu nói ngắt quãng kiểu vậy vào những chiều rảnh rỗi tạt qua quán Nhỏ. Em gầy, và mái tóc đen nhánh khi nào cũng để xõa xuống, ngây thơ, ngơ ngác, như một tia nắng nhỏ lạc đường. Mà có lẽ là em đã đi lạc thật.
"Thật ra thì chờ đợi cũng có là gì đâu."
Đan lại lặp lại tiếp bằng âm giọng mềm nhẹ không rõ buồn vui, và cái đầu nhỏ vẫn cúi xuống pha cà phê sau quầy. Tôi ậm ờ đáp lại và tiếp tục uống nước chanh. Nắng tháng sáu đã đổ ào ào về thành phố từ mấy ngày trước. Bên ngoài loa lóa những màu vàng chói chang uể oải. Bên trong quán có bật điều hòa, khô và lạnh. Mùi cà phê vấn vít quanh không khí. Một buổi chiều yên bình.
Và như mọi buổi chiều yên bình khác, sau khi đã pha xong cà phê cho khách và hết việc để làm, Đan lại đến ngồi cạnh tôi, chống cằm nhìn ra bên ngoài, nơi một có giàn chanh leo quấn quít quanh cửa sổ, và lại bắt đầu kể một câu chuyện dành cho buổi chiều yên bình ấy. Như một bản nhạc cũ bật đi bật lại một giai điệu da diết trăm lần như một, không xước xác, không mới mẻ.
"Có lẽ anh ấy sắp về." Đan thủ thỉ bảo tôi vậy. Câu nói phỏng đoán này tôi cũng đã nghe không biết bao lần. Mỗi khi trời đổ nắng to, Đan lại đặc biệt phấn khích và vui vẻ, liên tục nói rằng có lẽ người ấy sắp về rồi.
Tôi chưa từng gặp người đó ngoài đời, nhưng lại gặp rất thường xuyên trong những câu nói nơi đầu môi Đan. Đó là một chàng trai tên là Dương. Cái tên vừa nghe đã thấy dịu dàng và nhẹ nhàng xiết bao. Mà từ những lời Đan kể, tôi càng khẳng định rằng đó hẳn là một cậu chàng dịu dàng và cừ lắm, nên em mới thật lòng tha thiết hướng về người ấy đến vậy. Và mỗi lần nhìn ánh sáng nơi em lấp lánh hi vọng như thế, trong lòng tôi lại có một nỗi buồn thương kì lạ không sao nói nổi thành lời.
Thật ra thì, tôi rất ít khi suy nghĩ về chuyện chờ đợi. Nếu mà muốn đợi, thì cứ đợi thôi. Đến khi nào không được nữa thì tiếp tục đi. Bản chất con người luôn cố chấp, nên cứ sống với cố chấp của mình đi, chỉ cần mình thấy hạnh phúc, thì sống với cố chấp có là gì.
"Dương thích nắng lắm." Đan đột nhiên lên tiếng. "Cũng thích phơi nắng nữa, hồi mùa hè bọn em hay đi bơi với nhau, còn hay đi biển nữa này. Mấy đợt ấy lúc về nhà cả hai đều bị nắng cháy đen thui hết cả, thế mà anh ấy lại cứ cười suốt thôi. Nhiều khi buồn cười đến phát bực ấy."
"Lúc anh ấy đi, trời cũng nắng thế này nè. Lúc anh ấy trở về, em nghĩ là trời cũng sẽ nắng lắm luôn."
"Nắng làm chị mệt." Tôi bảo Đan.
"Vâng, em cũng thấy thế. Người đâu mà lạ, cứ thích nắng, thích mây." Đan cười rộ lên. "Nhưng vì là anh ấy thích, nên em thì cũng được thôi."
Người ấy đã đi đâu thế?
Tôi chưa bao giờ nhận được một câu trả lời hoàn chỉnh của Đan. Bởi cứ mỗi khi lên tiếng hỏi, em lại lôi ra một đống việc bận để làm, rồi cũng quên khuấy đi, và rồi tôi cũng không còn hỏi nữa. Nhưng câu chuyện của Đan vẫn được kể đều đều vào mỗi buổi chiều ở Nhỏ, khi quán vắng khách và nắng bên ngoài đã lên rực rỡ. Và tôi lại đối diện với nỗi đau quặn nơi dạ dày.
