Гостиная в доме Торцова. У задней стены диван, перед диваном круглый стол и шесть кресел, по три на стороне; в левом углу дверь; на стенах по зеркалу и под ними маленькие столики; в боковых стенах по двери и дверь на задней в углу. На сцене темно; из левой двери свет.
Явление первое
Любовь Гордеевна и Анна Ивановна входят из двери освещенной.
Анна Ивановна. Что ж это они не идут, соколы-то наши?.. Не сходить ли за ними?Любовь Гордеевна. Нет, не надо. А то, пожалуй, сходи. (Обнимает ее.) Сходи-ка, Аннушка.Анна Ивановна. Что, видно, защемило сердечко-то?Любовь Гордеевна. Ах, Аннушка, как я его люблю-то, кабы ты знала!..Анна Ивановна. А ты, девка, люби, да ума не теряй. Не давай повадки, чтоб не было оглядки. Посмотри прежде хорошенько, каков парень-то.Любовь Гордеевна. Парень-то хороший... Больно уж он мне по сердцу, такой тихий да сиротливый.Анна Ивановна. Ну, а коли хорош, так люби, тебе ближе знать. Я ведь так говорю, к примеру. Мало ли нашей сестры от них плачутся. Долго ль до греха, не спросившись-то ума-разума.Любовь Гордеевна. Что наша любовь? Как былинка в поле: не расцветет путем — да и поблекнет.Анна Ивановна. Постой-ка, девушка, никак кто-то идет. Не он ли? Я пойду, а ты подожди, может, это и он... Потолкуете по душе. (Уходит.)
Входит Митя.
Явление второе
Любовь Гордеевна и Митя.
Любовь Гордеевна. Кто там?Митя. Я-с, Митя.Любовь Гордеевна. Что ж ты так долго не шел?Митя. Меня задержали-с. (Подходит.) Любовь Гордеевна, вы одне-с?Любовь Гордеевна. Одна. А что?Митя. Любовь Гордеевна, как прикажете понимать вашу записку, в правду, или в шутку-с?
Любовь Гордеевна молчит.
Скажите, Любовь Гордеевна! Я теперича нахожусь в таком сумнении, что не могу этого вам выразить. Положение мое в вашем доме вам известно-с: от всякого зависим, от Гордея Карпыча я, можно сказать, пренебрежен совсем; у меня только и было одно чувство что к вам-с: если же от вас я буду принят в насмешку, значит, лучше мне не жить на свете-с. Это вы поверьте душе моей. Я вам истину говорю-с.Любовь Гордеевна. Нет, Митенька, я тебе в правду написала, а не в шутку. А ты меня любишь?Митя. Конечно, Любовь Гордеевна, я не умею вам всего выразить, что чувствую; но хоша позвольте тем заверить, что я имею у себя сердце, а не камень. Вы можете мою любовь видеть из всего-с.Любовь Гордеевна. А я думала, что ты любишь Анну Ивановну.Митя. Это не правда-с.Любовь Гордеевна. Право, мне так сказывали.Митя. Если б это была правда, значит, что же я за человек после этого! Могу ли я выразить словами то, чего сердце не чувствует! А я считаю так, что это бесчестно. Я и того, может быть, не стою, что вы ко мне внимание имеете, а не то что вас обмануть.Любовь Гордеевна. Вам нельзя верить: все мужчины на свете обманщики.Митя. Пущай же их обманщики, но только не я.Любовь Гордеевна. Почем знать! Может, и ты обманываешь, хочешь насмешку надо мной сделать.Митя. Легче бы мне, кажется, умереть на этом месте, чем слышать от вас такие слова! (Отворачивается.)Любовь Гордеевна. Нет, Митя, я нарочно. Я знаю, что ты меня любишь; мне только так хотелось пошутить с тобой.