Десять лет минуло после той вспышки насилия, в которой он погиб. Его существование на земле завершилось. Нить, за которую он цеплялся в последней отчаянной надежде найти спасение, оборвалось. Всё возвращается на круги своя. И ему предстояло вернуться в земной прах, из которого он вышел.
В волнах раскаленного тропическим солнцем воздуха зыбким казалось чёрное изображение креста на белой цементной стене кладбища, к которому подъехал в такси американский журналист и вылез из машины, остановившейся у заржавлённых ворот. Он дал водителю бумажку в пять песо и отошёл прежде, чем водитель успел сказать:"Gracias".¹
Маленький цветочный магазин был полон народу. Женщина в траурном платье покупала маленький букетик цветов, и густая чёрная вуаль должна была укрыть их от испепеляющего жара, а её печаль-от глаз мира. Здесь же слонялись попрошайки, копошились маленькие дети с большими чёрными глазами, обведёнными тёмными кругами, со вздутыми от голода животами. Когда он проходил мимо, дети тянули к нему грязные лапки в ожидании монет, которые он бросал им, не глядя.
Миновав ворота, он погрузился в мир тишины. Словно кто-то всемогущий отрезал все звуки мира по ту сторону стены. В открытой будочке у ворот сидел человек в форме.Он подошёл к нему.
-Ксенос, por favor? ²
Ему показалось, что на лице ответившего мелькнуло удивление.
Улыбнувшись, американский журналист пошёл в указанном направлении. Даже мир мёртвых придерживается привычек живых. Дорожки назывались улицами, а склепы, стены которых образовали улицы, - зданиями. Он вспомнил удивленное выражение на лице мужчины.
Он шёл по дорожке мимо величественных частных склепов, небрежно пробегая взглядом имена. Рамирес. Сантос. Оберон. Лопес. Несмотря на палящее солнце, от белого мрамора тянуло холодом. Но он чувствовал, как струйки пота текли за воротник.
Дорожка расширилась. Слева открылось пустое пространство. Оно было усеяно невысокими могильными холмиками. Осевшими, оплывшими, забытыми. Это были могилы бедняков. Их опускали в землю в хлипких деревянных ящиках, где брошеные и забытые, они и истлевали. Слева от него были apartados³.Те, для кого могилы лишь сдавались внаем.
Здесь же стояли большие строения с красно-серыми кирпичными крышами, двадцати футов в вышину, сорока в ширину и восьмидесяти в длину, сложенные из белых цементных блоков три на три фута, предназначенные для того, чтобы как можно больше арендаторов могло находить себе приют в этих стенах. На каждом квадрате три на три было имя того, чьи останки он скрывал; под именем в цемент были врезаны маленький крест и дата смерти.
Он присмотрелся к первому зданию. Под нависающим коньком крыши была маленькая металлическая пластинка. CALLE 3,APARTAMIENTO 1.⁴ Позади осталась долгая дорога. Он просто растворялся в жарком воздухе. Расстегнув воротничок, он ускорил шаги. Подходило назначенное время, а опаздывать ему не хотелось.
Сначала ему показалось, что он заблудился. Никого не было. Даже рабочих. Он ещё раз прочёл надпись на металлической пластинке и посмотрел на часы. И то, и другое не обманывало его. Он открыл газету-проверить, не ошибся ли в дате, но и тут всё было в порядке. С лёгким вздохом облегчения он закурил. Это же Латинская Америка. Ко времени тут относятся совсем не так, как у него дома.
Он медленно стал прохаживаться вокруг здания, читая надписи на табличках. Наконец он нашёл то, ради чего пришёл сюда. Она таилась в дальнем юго-западном углу здания. Инстинктивно он бросил сигарету и снял шляпу. Прямо перед ним была надпись:
Д. А. К. С.
10 мая 1955
____________________________________
¹ Благодарю
² Пожалуйста
³ Уединение
⁴ Улица 3,квартира 1.
