Амнезия

1

По дороге мелькают огни уличных фонарей, которые становятся мутными пятнами из-за стекающих по окнам движущегося автомобиля капель проливного дождя. Неприятный ветер проникает в салон и ужасно леденит кожу шеи, но это отходит на второй план, ведь в голове моментально всплывают отголоски коротких фраз и его заливистого смеха. Он хлопает в ладоши и часто моргает, смотря на широко улыбающуюся женщину на переднем сидении.

В тот момент всё кажется таким уютным и лаконичным, музыка из одного наушника доносится, словно через толщу воды, и плавно проигрывает в пелене чужих воспоминаний.

"Спой", — только это удаётся разобрать в непрерывном куполе звуков, мыслей и чувств.

Он хрипло тянет каждую гласную, делая атмосферу в машине более тёплой и светлой. Мужчина за рулём старого минивэна непонятно басит, чуть поворачивая голову направо и даря им быструю нервную улыбку:

"Не отвлекайте меня".

Его размытый силуэт несильно ёжится, после чего расправляет плечи и снова смотрит в лобовое стекло, через которое салон озаряют резкие и яркие вспышки зарницы. По стелющемуся асфальту стучат струи, падающие из пунцовых туч, они, словно играя на барабане, дарят ночной тишине свою симфонию незамысловатых громких звуков.

Ему приятно находиться в этом месте прямо сейчас, слушать громкую музыку и вглядываться в темноту через маленькое окно. Ему так приятно смотреть вперёд, видеть своих родных и поддаваться атмосфере, рассуждая об этих малочисленных счастливых моментах.

Кажется, что этой дороге нет конца, она ведёт в чёрную пустоту, где стоят серые дома, где одинокие тротуары образуют непонятный серпантин брусчатки и где деревья светятся от жёлтого уличного освещения. На их пути редко встречаются проезжающие автомобили, что сразу скрываются в белёсой дымке сильного ливня.

"Дедушка и сестра удивятся тому, как хорошо я разговариваю на этом языке, — голос, словно бархат, вновь звучит сквозь восприятие происходящего, — правда?"

Женщина утвердительно кивает, легко протягивая руку назад, и гладит его по мягким волосам. Это успокаивает и дарит внутреннее спокойствие, которого так не хватает в обыденной жизни. Он плавно поднимает голову и смотрит на самого родного для него человека.