Ramé

Tarde de otoño

¿Y qué se siente cuando no estamos
allí? ¿Se siente igual de vacío que cuando estoy sin ti? Así, como si estuviera
conteniendo el aire todo el tiempo, así como si tuviera el alma vacía, así como
cuando no estás. ¿Se siente igual de frío que las tardes de otoño? Si, debe de
sentirse igual. Igual que cuando las hojas caen marrones y tristes, igual que
cuando peleamos, igual cuando no te veo, igual cuando te siento lejos. Idealizo
con verte permanentemente, pero me aterro con la idea de no verte nunca más. Me
aterro con la idea de que ese deje de ser nuestro lugar, esa nuestra canción y
que cada vez que la escuche en la radio rompa a llorar. Me aterro con la idea
de no poder releer ese libro por recordarte permanentemente. ¿Será que te
pierdo? ¿Será que el nudo en el pecho es real? ¿Será el mismo lugar si no
estamos nosotros o también será el lugar de alguien más?

-Melissa Diaz