SAGA

#1 Saga

“Nanti pulang sekolahnya pake taksi aja, Ga” kata Mama begitu gue sampai di sekolah.
“Mama ada acara lagi?”
“Iya. Mama ada acara jadi pulangnya malem banget. Nanti kunci Mama letakin di tempat biasa”

Gue cuma ngangguk dan buru-buru masuk kelas. As always, gue udah nggak heran Mama punya acara tiap hari dan pulangnya larut malam. Udah biasa ditinggal. Pulang sekolah, gue naik taksi. Sampai di rumah, nggak ada orang dan gue tidur. Nanti abis mandi gue kerjain pr, kalau ada. Laper? Gue tinggal delivery. Mama selalu naruh uang di meja makan. Iya, meja makan gue nggak ada makanan, yang ada uang buat delivery makanan.  Mama nggak pernah masak dan di rumah gue nggak ada pembantu. Kata Mama percuma punya pembantu, toh anak cuma satu.

Dulu gue punya pembantu, Bi Nah namanya. Gue apa-apa ya sama Bi Nah. Makan, nonton tv, main game, curhat, mandi, pokoknya semua sama Bi Nah. Tapi 2 tahun lalu, Bi Nah mendadak minta pulang kampung. Saking nggak relanya, seminggu Bi Nah mau pulang kampung, gue nggak sekolah. Malamnya tidur sama Bi Nah. Orang tua gue cuek aja, nggak peduli. Waktu itu gue berniat ikut Bi Nah aja daripada harus sendirian.
“Nanti kalau udah besar, jengukin Bi Nah ya, Mas ganteng” gitu pesan Bi Nah. Gue diam aja, nggak rela. Tapi ya harus gimana, mungkin Bi Nah nggak tahan kalau tiba-tiba harus mendengar perang di rumah gue.

Papa, manusia super duper busy. Tipe bapak-bapak pemegang perusahan yang ke mana-mana metting sama client. Gue ragu dia ingat jalan pulang ke rumah atau nggak. Tapi bagus deh dia nggak pulang. Setiap pulang, bakalan ada yang melayang atau pecah di rumah gue karena Mama dan Papa berantem.

Gue nggak kurang secara finansial. Kalau ada handphone keluaran terbaru, gue pasti punya. Pakaian gue nggak bisa sembarangan beli yang murah-murah. Mama seleranya amat sangat tinggi. Semua anak di sekolah gue pada iri. Mereka bilang gue anak yang beruntung dibeliin apapun yang gue mau. Mereka nggak tau aja, semua emang dikasih Mama dan Papa, kecuali kasih sayang. Kalau lu pernah liat anak-anak brokenhome yang nakal karena kurang kasih sayang, naah itu masa depan gue tuh. Gue lagi nunggu aja kapan waktu yang pas. Sejak otak gue bisa mengingat, kenangan di rumah gue nggak jauh-jauh dari ngeliat orang tua berantem dan mau cerai. Gue bingung juga kenapa mereka nggak cerai aja sih? Kalau di tipi-tipi alasannya adalah anak. Lah kalau di kehidupan gue nggak mungkin. Gue aja nggak dianggap ada sama mereka. Sekarang gue dengar aja caci-maki mereka, gue bersihin piring, bingkai, bahkan jendela yang pecah kalau mereka lagi berantem, intinya masih gue liatin.

Pukul 23.00, handphone gue bergetar. Mama chat.
“Udah tidur kamu? Pintunya kunci aja, Mama nggak pulang. Nggak tau deh Papa. Kamu tanyain aja sendiri”
Orang tua macam apa yang tega ninggalin anaknya yang masih kelas 6 Sd sendirian di rumah? Ya kayak orang tua gue, udah sinting. Gue nggak bergerak buat kunci pintu atau menanyakan Papa pulang atau nggak. Hal itu udah berenti gue lakuin sejak 2 tahun lalu. Gue udah males.

Kalau Mama nggak pulang, berarti paginya gue harus naik taksi ke sekolah. Bangun pagi, gue mandi. Seberat apapun masalah gue di rumah, gue tetap ke sekolah karena gue sadar gue bego. Tepat saat gue keluar dari kamar mandi.

PRAAAANNNG!!
Gue kaget dan cuma bisa tersenyum. Yaah, nggak sekolah deh gue hari ini. Perang dimulai.
“NGGAK USAH SOK LU NGATUR HIDUP GUA” Mama berteriak.
“Gua nggak ngatur hidup lu. Gua cuma minta lu kalau nggak pulang ke rumah jangan main ke hotel teman gua. MALU-MALUIN AJA!
Oh jadi tadi malam Mama ada acara sama teman-temannya di hotel. Gue nyimak aja.
“Suka-suka gua dong mau tidur di mana. Terserah itu hotel temen lu, hotel selingkuhan lu, yang penting gua bayar, kan?”
“Emang nggak guna bicara sama manusia keras kepala”
“Bodoamat. Gua nggak peduli lu mau ngomong apa, terserah lu mau ke mana, ngapain aja sama wanita jalang kesayangan lu itu. Terserah!”
“Dia nggak jalang kayak lu!” Papa menampar Mama dengan keras. Dulu, gue pasti turun tapi sekarang gue biarin aja.
“Kita cerai aja. Lu bawa sekalian tu anak bego lu” kata Papa. Gue tau pasti lagi-lagi bahas gue.
“Sekalipun kita cerai, gua nggak sudi ngurus anak lu. Lu urus aja dia sendiri”