SAGA

......

Hari-hari gue amat sangat monoton. Bangun, sekolah, makan, main games, makan, tidur, repeat. Yang paling membosankan adalah gue melakukannya sendirian. Jangan ditanya teman gue ke mana. Nggak ada satu orangpun yang mau temanan dekat sama gue. Paling di sekolah, kalau lagi butuh aja tegur sapa. Jangan berharap teman datang ke rumah. Mereka semua takut sama Papa. Padahal dulu-dulu udah gue jelasin, Papa jarang banget di rumah, tapi tetap aja ujungnya nggak ada yang berani ke rumah.

Gue turun dari taksi, pulang sekolah. Rumah gue rame banget tukang-tukang berkeliaran. Gue celingak-celinguk kayak maling. Padahal ini kan rumah gue. Kenapa rumah gue direnovasi ya? Gue masuk ke dalam rumah.
“Saga ya?” perempuan muda menyapa gue. Cantik, putih, tinggi, udah kayak bihun nih orang. Gue ngangguk aja.
“Kenalin, gue Sita. Ibu tiri lu”
WHAT???? Jadi ini emak tiri gue? Dan dia lu-gue-lu-gue kayak seumuran sama gue. Nggak ada wibawa emak-emaknya. Gue rasa nih perempuan masih terlalu muda buat jadi emak gue. Gue liatin, dia liatin gue balik dari ujung kaki sampe ujung kepala. Sialan.

“Dan itu, Yuna. Adik lu” dia menunjuk seorang anak kecil yang lagi makan. Wah keren. Gue punya adik sekarang, kata gue dalam hati.
“Kok diem? Iya gue tau, lu pasti kaget kenapa ibu tiri lu muda banget. Umur gue 25. Kalau mau, lu panggil gue Bunda aja” katanya santai. Najis banget gue panggil dia Bunda. Kalau menurut cerita Mama, Papa gue selingkuh sejak 5 tahun lalu, berarti waktu perempuan ini 20 tahun. Cantik, tapi gue jijik. Perempuan ini yang bikin hancur keluarga gue. Gue tinggalin dia dan langsung naik ke kamar gue.

Drrrttt handphone gue bergetar. Nomer baru?
“Hallo”
“Sayang ini, Bunda. Turun yuk makan”
Mendengar itu segera mungkin gue matiin telepon. Dia kenapa batu banget sih jadi umat manusia? Masak nggak bisa baca dari sikap gue yang nggak suka sama dia, heran gue. Gue juga nggak berniat turun. Males banget gue makan sama dia. Lagian nggak niat amat ngajak gue makan pakai telpon-telpon. Tinggal teriak aja kan bisa. Kayak rumah ini seluas lapangan sepak bola aja dia teriak gue nggak dengar.
Pasti Papa yang kasih nomer gue. Nomer si Sita gue save dengan nama SEE-TAA N. SETAN. Gue nggak bisa menghapal nomer-nomer, makanya gue save,. Jadi kalau besok dia nelpon gue lagi, nggak gue angkat. Ngeri juga kalau tiba-tiba dia nelpon.

“SAGAAAAA…..” suara itu mengagetkan gue. Sita tiba-tiba udah ada di depan pintu kamar gue. Mama Papa aja jarang naik ke atas, laah dia enteng aja masuk daerah gue.
“SAGAA sayaaaang, yuk makan dulu” katanya sok lembut. Gue tutup kuping gue mendengar suara dia. Sumpah gue jijik dia panggil gue kayak gitu. Gue diam aja nggak keluar-keluar. Tapi dia nggak nyerah juga terus-terusan panggil gue di pintu. Dengan langkah yang males banget gue buka pintu kamar gue.
“Apa sih. Gue nggak mau makan” jawab gue singkat.
“Nanti kamu sakit. Makan dulu, dong” katanya membuat gue makin jijik. Ini orang kenapa sih aneh banget.
“Makan aja lu sana, gue nggak laper” gue banting pintu di depan muka si Sita.
“Belagu banget lu! Gue udah baik-baik ngajak lu makan yaa. Lu malah sok nolak. Mati kelaperan baru tau rasa. Emang sama aja anak sama emaknya. Keras kepala!” Si Sita nyerocos depan pintu. Belum satu jam gue kenal dia, udah keliatan aja gimana busuknya. Rasanya gue mau jambak rambutnya. Terus gue tendang dia di tangga, biar mampus sekalian. Gue nggak kebayang hari-hari ke depan gue bakal jumpa dia.

Gue udah terbiasa sendiri dan telanjur nyaman sama kehidupan gue yang menoton. Gue nggak biasa diperhatiin. Mungkin karena gue tau, baiknya dia ke gue itu cuma fake. Belum lagi nanti kalau Mama pulang. Gue takut makin habis barang di rumah gue yang pecah karena nanti peperangan pasti bakal terjadi di antara Mama sama Sita. Gue laper tapi gue tahan. Kepala gue sakit.

ooooo

Semenjak hari itu, gue pikir rumah gue bakalan beda karena ada orang baru yang hadir di rumah gue. Ternyata gue salah. Mama lebih jarang pulang, Papa tetap sibuk, Sita? Gue nggak tau dia ke mana tapi dia kalau pulang selalu larut malam. Rumah ini cuma tempat singgah mereka bertiga doang. Hidupnya nggak tau gue di mana. Gue juga udah kayak tanaman yang tumbuh sumbur di tanah Indonesia. Asal dibuang, terus disiram pake air eh pakai duit, bisa tumbuh subur dengan sendirinya. Nggak perlu dirawat, nggak perlu djaga, dan nggak perlu perawatan khusus, cukup disediakan tempat tinggal, lihat hasilnya? Gue tetap bisa hidup. Gue sendiri dan sendiri lagi. Mereka bertiga sama aja, hatinya udah mati rasa.