Con una birra, sul treno

Ero sul treno,
col muso troppo vicino
ai posti davanti.
Claustrofobia.   

Mi stavo scolando una birra,
silenziosamente.
Senza non ce l'avrei fatta ad affrontare il viaggio.    

Osservavo
e ascoltavo una famigliola
seduta pochi posti davanti al mio,
originari dell'est (lo si intuiva dell'accento)
e le due bambine giocavano
col fratellino poco più grande.   

La madre iniziò così a mettersi il rossetto
mentre, attraverso il finestrino,
guardava i casolari
che costellavano la pianura padana.

Una delle bambine disse: "Mamma mamma, lo voglio anche io il rossetto"
"Anch'io" disse l'altra ragazzina
"Va bene, vieni qui margherita"
Il padre, 
stanco,
guardava fuori dal finestrino.   

La bambina si avvicinò,
arricciò teneramente le labbra,
e la madre le mise un poco del suo rossetto.
Col rossetto la ragazzina si sentiva una donna,
lo si leggeva nei suoi occhi freschi.

L'altra bambina,
in attesa del proprio turno,
lanciò un'occhiata al padre.
"Mamma mamma, mettiamolo anche a papà" gridò felice.
Era una bambina vivace.
"Si, si" disse in coro la sorella.
La madre si fece più seria,
"Ora basta bambine, tornate a giocare."

Margherita, però, non s'era persa d'animo,
si avvicinò al padre e tentò di bloccarlo con le mani,
e con lo sguardo cercò l'approvazione della madre.
Il padre, scherzosamente, l'allontanò,
sorridendo, ma senza dir nulla.
La bambina,
mentre rideva col padre,
guardò le mani dell'uomo.
"Mamma? Perché le mani di Papà sono così rovinate?"
Il padre rimase in silenzio. 

La madre rispose: "Papà lavora, per quello ha le mani rovinate"
"Ma le tue sono molto più belle e... morbide, Tu non lavori mamma?
"Si, piccola. Lavoro anche io, ma non faccio le stesse cose di papà"
A quel punto, il bambino, che si teneva in disparte,
ma che aveva assistito a tutto, disse: "No, mamma. Tu non lavori. Non lavori come Papà".
Per qualche secondo ci fu silenzio,
nessuno disse nulla.
Poi i bambini tornarono a giocare,
dimenticandosi di questa faccenda.   

"Che bello ascoltare i bambini" pensai.
Ero rasserenato dalla loro ingenuità.
Poi guardai la birra. Porco Mondo.
Era quasi finita.