namgi ─ tokyo.

Home.

Tokyo, gió bình minh thổi.

Quệt nhẹ tay lên mí mắt chỉ vừa mới mơ màng tỉnh giấc, lười biếng trĩu nặng, tôi bước lên con tàu điện lác đác dăm ba người. Khoác lên mình chiếc áo khoác dạ xám, thách thức từng cơn gió mát lạnh lướt qua gò má. Tôi nhìn xung quanh và xem việc này như một thứ để giải tỏa khỏi cảm giác khó xử trước bầu không khí lặng yên như mọi ngày, và sự buồn chán chẳng biết làm sao triệt để hết.

Nắng trời hãy còn muốn bay bổng thiếp đi, mặc kệ nhân loại thức sớm, sống sớm, làm việc sớm. Thật ra, giờ làm việc của tôi không sớm như thế này, đó cũng chỉ là một dạng công việc như bình thường khiến bạn phải chen lấn trên tàu vào những khung giờ cao điểm - lúc bầu trời bừng tỉnh và khi lẩn trốn sau màn che đen ngòm. Quang cảnh đập vào mắt tôi quen thuộc, đến nỗi tôi còn nhớ khi nào đi ngang cánh đồng khi nào băng qua con sông xa xa. Phải rồi, ngày nào tôi cũng đến đó cả, ngày nào cũng vậy.

Đó - nhà người ấy.

Căn nhà ẩn dưới con dốc cao tới mức có thể khiến tôi giảm mất mấy cân trọng lượng, tuy vậy tôi cũng chẳng ngại gì về đôi chân rệu rã như muốn dứt khỏi thân người. Tôi đứng trên ngọn đồi, nhìn xuống từng ngọn cỏ xanh rờn phía dưới con dốc, gió lung lay thổi khiến nó rung rinh như từng cơn sóng vỗ bên bờ biển. Xinh đẹp, nhà anh đây rồi.

Chú chim nhỏ cánh nâu ghé lại trên mái nhà, lúc lắc cái đầu, kêu lên vài tiếng rồi bay đi mất.

Tôi lau sạch bình hoa gypsophila trắng tinh khôi đặt đối diện cửa mà anh yêu thích, đã héo tàn, và thay vào đó những nhành hoa mới, như những gì tôi thường làm sáng bình minh thứ sáu. Tôi phủi tay nhẹ lên thảm cỏ xanh rờn và ngồi bệt lên đó, ngay trước nhà anh. Cỏ vẫn xanh, đất vẫn ẩm, trời vẫn lạnh, và anh thì vẫn chưa về.

Hôm nay anh vắng nhà. Tôi đã xác định điều đó khi gõ vài cú lên cửa, chẳng ai trả lời tôi cả.

Nhưng anh ơi, nhớ anh quá, phải đợi thôi.

Tại sao tôi lại ở đây nhỉ?

Tôi không biết nữa.

"Nhưng tôi có nhớ người đâu." - Chú bé người gỗ trong lòng tôi lên tiếng, cười nhạo, chiếc áo choàng của nó tung bay, tan biến vào hư không. Tôi ngả người nằm xuống, mắt hướng về từng áng mây mềm mại trôi nổi, phân tách, rồi lại kết hợp, từ thanh bình cũng khó mà diễn tả cho thỏa nghĩa. Tôi hít vào khí trời lạnh của buổi sớm, tư thế thoải mái hết cỡ, đôi mắt lim dim hưởng thụ hương thơm dịu nhẹ thoảng đưa.

Tôi thích ngủ.

Tựa khi nào một người nghiện bận rộn như tôi rất thích ngủ.

Ngủ, để tôi mơ thấy anh hiện hữu trong tầm mắt, ngủ để tôi chạm được anh, ngủ để ôm anh vào lòng, và ngủ để nghe anh nói. Ngủ cho tim tôi được chiếu rọi, ngủ cho đáy mắt cay xè đọng nước, ngủ cho sắc vàng màu trăng bừng sáng thật rạng rỡ. Tôi chỉ muốn thiếp đi, mỗi ngày, trước cửa nhà anh, nhà người thương.

Tiếng chuông cười khúc khích đâu đó phía xa, ngân vang, ngân vang rồi dứt.

Lặp lại lần nữa.