পূর্ণিমা

তোমার ছোট বেলার একটা ঘটনা আমার মাঝে মাঝে খুব মনে পড়ে।
মনে হলেই খুব হাসি। ঐ মুহুর্তটা বার বার মনে করতে আমার ভাল লাগে।

আমার কিছু মনে নেই।

থাকার কথাও না। তখন তুমি মাত্র ফোরএ।

ও। কি নিয়ে ব্যাপার টা?

বলা যাবে না। তুমি লজ্জা পাবা।

পাবো না। প্লিজ বলেন।

আমি যখন ওদের পড়াতাম তখনের কথা, তোমার কি মনে আছে?

খুব ভাল নেই। তবে আপনার চেহারা টা শুধু মনে আছে। আর আপনার পকেট ছাড়া শার্টের কথা মনে আছে।

ও, তোমার তো ভালই মনে আছে। তখনেরই একটা ঘটনা। সন্ধা ছিল। চাঁদটা কেবল ফর্সা হয়ে মেলছিল।

হুম।

আমি ওদের পড়াচ্ছিলাম। হঠাৎ তুমি এসে বললে 'কেমন আছেন। চলেন বাইরে যাই।'
আমি বললাম কেন?
তুমি বললে ' চাঁদের আলোতে হাঁটতে ইচ্ছে হচ্ছে।'

কি?? আমি??

হুম। আমি হতবাক হয়েছিলাম। বললাম কোথায় যাবা?
তুমি বললে ' এইতো সমানে, আপনার হাত ধরে খুব হাঁটতে ইচ্ছে হচ্ছে।'

আমার তো মনে পড়ছে না।

চেষ্টা করো না। হয়তো পড়বে না।
সবাই তখন তোমাকে নিয়ে খুব হাসা হাসি করলো। আমি খুবই লজ্জায় ছিলাম। আন্টি এসে তোমাকে সামলালো।

এতো কিছু? আপনার এতো লজ্জা কেন ছিল?

কি জানি? তবে এখন হলে আর লজ্জা করতাম না।
হয়তো হাত ধরে অনন্তে হেঁটে হেঁটে হারিয়ে যেতাম।

এবার কিন্তু লজ্জা হচ্ছে।

তাই। থাক তোমাকে আর লজ্জায় মাখাবো না।

হুম। পূর্ণিমা টা যেন কবে?

কি জানি। অন্ধকারে ডুবে থাকি।
পূর্ণিমা খুঁজিনাতো।

হুম। লজ্জা হয় থাক।

আমারও।

হুম।