aku ingat
setiap kali aku datang
tidak pernah tidak lupa dia
tubuhku didekapnya
adalah 'sun' istilahnya
untuk melepas kerinduan
beberapa bulan ketidakhadiran
kami—aku dan ibu
jarang datang setiap minggu
hanyalah 'sempat' yang mengantarku
aku ingat juga
kala aku hendak pulang
lipatan dua puluh ribuan
dia selipkan
di antara jemari tangan
untuk diriku seorang
agar senyumku mengembang
padahal aku tahu
uang itu
adalah hasil jual tempe dan tahu
yang dia jual di pasar setiap minggu
—Jogja, 17 November 2018
saat ini
