Le destin

Prologue

Ce vent glacial me fouette le visage. Cette odeur d'urine continuelle. Toutes ces grilles, toutes ces maladies, ces quarantaines.

Tous ces regards me transpercent. Une sensation de claustrophobie me submerge. Et cette main fermement enfermé autour de mon poignée.

Et puis la scène change. Je suis sous une douche glaciale, du sang dégouline dans l'eau et un goût âcre envahi ma bouche, le goût du sang, de mon propre sang. J'ai le corps qui me fait mal, tout mon corps. Chacunes des parcelles de ma peau sont brûlantes et me font
souffrir. L'eau brûle mes plaies et me glace la peau.

La scène change de nouveau et je me retrouve assise sur un matelas, mangeant un plat sans goût entouré d'une dizaine d'autres personnes. L'intimité ici, on ne connaît pas, on ne connaît plus. Certains sont ici depuis des années. Moi depuis seulement quelques mois mais j'ai l'impression de n'avoir connu que ça dans ma vie. Je déteste cet endroit.

Le jour des visites est le pire : personne ne vient me voir.

Je suis seule ici, enfermée comme un animal, dans cette prison, une prison mixte dans laquelle j'ai du me défendre seule et apprendre à me faire respecter.

Je me réveille en sursaut. Pourquoi ces mauvais rêves reviennent me hanter ?

Sans faire de bruit, je descend boire un verre d'eau. J'essaie de ne pas réveiller mon fils qui dort non loin d'ici.