Impressões

Único

      A primeira impressão é sempre a que fica.

      Estar em uma cidade nova foi uma experiência que me deixou em um misto de sentimentos. De início, me deixou confuso. Começando pelo fato de que eu nem sabia direito para que estava lá, ou o que eu deveria fazer por ali. Se fosse voltar mais atrás, tudo que eu sabia sobre a minha vida, sobre a minha família, ou sobre quem eu era, partia de informações e acontecimentos que eu mal me lembrava por completo. Era como se minha avó me dissesse que eu era só um garoto descontrolado e um pouquinho mais forte que o normal, mas ao mesmo tempo, ela deixasse claro com os olhos de que não era isso. No fim, eu sempre fui curioso sobre qual era a verdade.

      A primeira impressão que eu tive de você foi que você era um idiota arrogante. Nunca foi sequer um segredo. Logo de primeira, não nos batemos. E na minha cabeça, poderia continuar desse jeito. Eu não me importava nem um pouco.

      Mas a primeira impressão, nesse caso, não foi a que ficou.

      Discutíamos com frequência, se fosse ser mais específico, sempre discutíamos. Você adorava me tirar do sério e eu tinha a certeza de que era tudo proposital. Nesse caso, eu me aproveitava de suas provocações e devolvia na mesma medida, ou até mesmo em dobro.

      Não sei quando foi que tudo isso mudou para nós.

      Nossas tardes regadas de xingamentos ácidos e competições idiotas, com o tempo, passaram a se tornar oportunidades bem aproveitadas em que pude conhecer realmente quem você era, ou o que você foi. Era difícil que eu visse uma expressão sequer da primeira vez que te vi, por que agora, você mostrava algumas bem mais amigáveis.

      Nos momentos em que nos xingávamos, começamos a, finalmente, usar para ajudar um ao outro a crescer. Uma provocação aqui, uma encheção de saco ali, mas andando junto com o fato de que estávamos nos tornando amigos. Lisa Lisa lhe atormentava muito com isso, e foi fácil perceber que você se importava ao extremo com as pessoas ao seu redor. Minha segunda impressão sobre você era que, no fundo, você era um cara muito divertido e um bom amigo.

      Minha terceira impressão sobre você foi que você era um pouco indecifrável.

      As vezes, durante os treinos, ou quando conversávamos, você se calava. Eu não sabia bem o motivo. Muitas vezes sequer tinha algo pesado, poderia ser uma simples brincadeira inocente, mas era o suficiente para te afetar de algum jeito. Percebi também que quando eu te tratava de forma próxima demais, você costumava recuar.

      Era estranho, por que parecia ir na contramão da segunda impressão. Me perguntei se era normal que as pessoas tivessem tantas faces ao longo da vida, ou se isso era algo apenas seu.

      Estávamos em uma pós-luta quando você demorou a rir nervoso depois de eu abraçar os seus ombros. Não soube qual era o motivo, já que, no outro dia, foi você que pulou nos meus braços comemorando nossa vitória.

      Conclui que, talvez eu não devesse ir tão rápido com você, mas talvez você aumentasse o ritmo sem perceber.

      Minha quarta impressão de você, foi que você era adorável.

      Apesar dos apesares, não foram tantas pessoas exceto familiares e amigos próximos desse meio às quais eu convivi profundamente ao longo da vida. Foi assim por muito tempo, e eu nem achava que ia mudar absurdamente.

      Mas, quanto mais eu te observava, mais eu queria te conhecer. E quanto mais eu te conhecia, mais eu gostava de você.

      E foi naquela noite em que você tirou a jaqueta, acompanhado de seus apetrechos os quais eu julgava como desnecessários – bandana, luvas, afins; e começou a contar as estrelas comigo, que eu percebi que você era provavelmente o cara mais bonito que eu já tinha visto na vida. E com o tempo, o provavelmente virou "com certeza". Mas eu não te diria isso. Não alimentaria o seu ego de graça dessa forma.

      A quinta, no entanto, foi a mais difícil de definir. Era como se ela fosse uma mistura de todas as últimas, mas que formasse uma coisa totalmente diferente na mistura. Como se um ingrediente secreto fosse adicionado, e eu não conseguia identificar o gosto mesmo tentando recordar de todos os temperos que eu já tinha experimentado na vida.

      Envolvia você ser adorável. Também levava o fato de você ser divertido. Incluía com você ser cauteloso e difícil, um campo onde eu deveria ter cuidado, e não excluía o quanto você era bonito. Mas, a cereja do bolo. Eu não conseguia entender por que ela era tão gostosa. E nem conseguia entender do que ela era feita.

      Passei a gastar mais tempo do que o normal admirando o seu sorriso. Passei a adorar o seu riso, passei a querer ser o cultivador daquela felicidade tão envolvente. Eu não sabia o que era, mas eu me deixava ser totalmente atraído por você. Deixava que aquela áurea tão bonita me abraçasse, e mais tarde, entendi que aquilo era paixão. Achei curioso, nunca tinha olhado um homem daquele jeito que eu olhava para você agora. Mais tarde, reformulei. Nunca tinha olhado para ninguém do jeito que eu olhava para você agora.

    Essa, no caso, foi a que ficou. A quinta segue sendo a que irradia o meu corpo e diverte minha mente.

      Quando eu fechava meus olhos, minha mente me traia e me fazia pensar em como seria a sua textura quando eu finalmente te tocasse. Qual seria o seu gosto quando eu finalmente te beijasse, e qual seria a sua reação quando descobrisse cada desejo que você causava em mim.

      E quando eu provei eu finalmente soube. O seu beijo era mais doce que qualquer coisa que eu já tinha provado. Me fazia pedir por mais, me viciava e me fazia repetir a dose como se eu não pudesse respirar sem aquilo.

      Nossas bocas se arrastavam com urgência, suas mãos bagunçavam meus cabelos com desespero, o quarto começava a esquentar como se nossas roupas pedissem para abandonar o corpo, e nossos corpos pedissem pelo contato um do outro.

      E naquela noite, enquanto você descansava abraçado em mim, e a luz da janela era a única coisa que te iluminava, eu soube o quão perfeitamente único você era.

      Eu te amei. Te amei mais a cada dia. Amei cada uma das suas faces, amei cada uma das impressões que você deixou, amei cada segundo que tivemos juntos, e amei-te em cada situação que o destino nos colocava.

      Por que minha impressão de você, no final, foi a de que você era o homem mais incrível que eu já conheci na vida.