💭Зеркало в школьном туалете в половину восьмого утра расскажет о тебе больше, чем девочка, стоящая на первом месте в списке твоих друзей вконтакте. ты думала, тебя обойдет это стороной. утопическую идею о том, что тебя это не сломает, пришлось оставить, когда ты впервые села на пол с банкой варенья и куском сыра, не в силах держать свое дрожащее истерикой тело на ногах. после этого ты долго утешала себя собственной слабостью - не хватит духу, слишком боюсь за себя. духу не хватило. слишком боялась. только фокусы настолько сбились, линзы искривились, а компасы размагнитились, что страх за себя с какой-то фанатичной болезненность замкнулся на цифрах. вес. объем бедер. калорийность яблока. миллилитры воды. граммы соли. в какой-то момент страх за утерю веса в качестве константы пересилил тебя.
зеркало в школьном туалете в половину восьмого утра в противном желтом свете дешевой лампы расскажет о килограмме вареников с картошкой и луком, который ты заглотила на завтрак. из пакета. руками. сырыми. замороженными. оно расскажет о страхе, отчаянии, ненависти и еще тысяче разнокалиберных эмоций твоих истлевающих болью глазах. оно с отравляющей и безжалостной правдивостью покажет опухшие слюнные железы и звездочки сосудов по всему лицу. ни черта не романтично, darling. ты больна - have a good time.
зеркало в школьном туалете в половину восьмого утра расскажет, как ты швыряешь сумку на холодный кафельный пол и опускаешься перед ней на колени. тетради, учебники. не написала сочинение - тошнило от голода, но больше - от отвращения к себе. из тетрадки по литературе вырывается двойной лист, пусть не чувствует себя обделенной. зеркало расскажет, как, ссутулившись, ты уходишь с двойным листочком в бледно-голубую линию в кабинку. зеркало не расскажет, как твои колени кривят безупречную красную линию полей, и как с ободка унитаза между светлых полос капает желчь и слезы. как ты прижимаешься отяжелевшей головой к шершавой стенке кабинки, и еще долго после того, как перестала сплевывать кисло-горькую мерзость, сидишь на коленях, всхлипываешь и пытаешься найти силы выйти.
школьное зеркало в половину восьмого утра расскажет, как ты съедаешь за раз упаковку мятной жвачки, протираешь ладони с окровавленными костяшками и желтыми пальцами, половиной зеленой бутылочки лосьона, умываешься, причесываешься, подводишь глаза. в последний раз всхлипываешь и уходишь.
девочка, стоящая на первом месте в списке твоих друзей вконтакте, расскажет, какие красивые у тебя стрелки и как ты классно шутишь.
