— я помню, как ты подпевал мне,
папа.
когда мама была загружена работой, она просила тебя отвозить меня в школу и забирать. у тебя был большой грузовик, потому что ты любил такие машины. а еще ты любил музыку и те моменты, когда я пела.
Я радовалась музыке. Музыка — это возможность слушать твое пение и твой смех.
ты включал мне детские песни. ты знал их наизусть. у тебя даже были куплены диски. и когда я просила тебя петь со мной, ты слегка откашливался, а потом запевал. я смеялась. ты совершенно не умел петь, но твой голос всегда был самым прекрасным звуком в этом мире. так мы ехали всю дорогу до школы, а потом я ждала тебя целый день, чтобы снова прожить счастливые пятнадцать минут.
Ведь я боялась, что в какой-то момент все это может исчезнуть.
