'Buraya gel hemen.'
'Ne? Neden?'
'Buraya gel Sait.'
Eve az önce giren adam karısını dinleyerek onun sesini takip etti, karısını banyoda, elinde bir bez parçasıyla bekliyordu.
'Gel buraya.'
Karısı sert bir ses tonuyla ona yaklaşıp, elindeki bezi adamın gözüne bağlamaya yeltenince adam gülümsemeden duramadı,
'Bu kadar mı arzuluyorsun beni yoksa?'
'Komik değil, ciddi bir şey yapıyorum şurada.'
'Pardon hayatım.'
...
Adam, olduğ yerde gözleri bağlı öylece dikiliyordu, birkaç saniye sonra, kulağının dibinde bir makas sesi duydu.
...
...
...
Kadın sonunda adamın gözlerine bağladığı bezi çıkarttı, aynanın önünde öylece dikiliyorlardı. Kadın, elindeki bezle kocasının yanaklarından akan gözyaşlarını silerken az da olsa korkarak sordu,
'Nasıl olmuş?'
'...'
'Sait?'
'Dün. Dün seni kendim inletirsem inleyeceğini söylemiştin.'
'Söyledim.'
'O teklif hâla-
'O teklif her zaman geçerli olacak Güz.'
...
...
...
...
Uzun bir geceden sonra güneşin doğumunu balkondan birlikte izliyorlardı, adam, bir sigara yakıp karısına uzattıktan sonra onun yanına oturdu.
'Güz.'
'Efendim?'
'Seni en çok nerenden öpmeyi seviyorum biliyor musun?'
'Boynumdan mı hayatım?'
'Hayır Sait.'
'Bilmiyorum o zaman.'
'Göğüslerinin altındaki dikiş izlerinden.'
