Me detuve de frente al buzón y volví a ver el paquete nuevamente.
Lo tuve durante 18 horas y cambio mi vida. Pero ahora no es igual que antes, ahora tiene otro nombre escrito —un nombre falso que hara llegar al paquete a una persona real. Y esa persona muy real, estará apunto de tener su mundo pies arriba, como la mia—
Meti el paquete en el buzon.
Nada mas que hacer que seguir viviendo.
Cuando estuvo en mis manos, el paquete se veía inocente. Estaba envuelto en un papel café, atado con una cuerda y muy bien sellado con cinta adhesiva.
Estaba dirigido a una persona que estaba impresa en el papel que no pudo reconocer bien a simple vista —se veía familiar, pero no podía reconocerla. Había sido envidado a un falso nombre que yo ocupaba para mis correos privados en la parte de afuera del papel café. Luego de desenvolver el primer papel, me tope con el segundo papel, y este si tenía mi nombre real en él.
Adentro, había una caja de zapatos negra, que por adentro, contenía un rollo de esos papeles para envolver que tiene burbujas, con los cuales me divertía mucho apretándolos. Había siete cassets y un walkman, con los audífonos enrollados. Las cintas son blanco trasparente, enumeradas con una Sharpie rojo.
Comprobé el envoltorio, no había remitente. Pensé que podría ser mama, quien me habría mandado las cintas de alguna presentación de mis hermanas o algo así.
Me instale en la cocina, con una taza de té y las cintas. Puse el walkman en la cama, metí la primera cinta y apreté ‘play’.
“Hola chicos, y chicas. Harry Styles aquí. En vivo y estéreo”.
La taza que sostenia despreocupadamente en mis manos cayó directo al piso, quebrándose en mil pedazos, y al medio, un charco de líquido vaporeante. Pero ni siquiera lo note. Esto es imposible. No lo creí, no lo quería creer.
"No hay devolución. Tampoco te estoy pidiendo que las escuches, pero estoy seguro de que querrás hacerlo”.
No podía creerlo, Harry se había suicidado, hace dos semanas, con tres botellas de pastillas y nunca despertó. Esto debía ser algún tipo de mala broma.
"Espero que estén listos. Estoy apunto de contarles la historia de mi vida. Mas específicamente, porque la he decidido terminar. Si estas escuchando estas cintas, es porque eres una razón de mi muerte.”
Un momento. ¿Qué? No, no podía ser. Harry me habría dicho si se estaba sintiendo mal respecto a mi. ¿Pero que pasa si…? Presione ‘play’.
"No te diré en que cinta apareces en esta historia. Pero no te asustes, si has recibido esta adorable cajita, tu nombre aparecerá en la historia… Lo prometo. ¿Por qué un muerto mentiría? Eso suena como una broma. ¿Por qué un muerto mentiría? Respuesta: Porque no puede hacerle frente.“
Aparte de lo cruel de la broma —y el contexto en el que la escucho— reí fuertemente antes de cerrar mi propia boca con mis manos. Harry esta muerto y yo estoy aquí, riendo de una broma que dijo hace dos semanas. Esto debía ser algún tipo de broma pesada hecha por un programa o una revista o algo así. Debieron haber contratado a una voz muy parecida a la de Harry y grabar las cintas para sacar una reacción de mí. Aun así, la mórbida curiosidad me estaba matando y me obligaban a presionar ‘play’.
“Sé que algunos no creerán que soy yo, quizás ninguno de ustedes lo crea. Y esto es lo que necesitan para que sepan que sí soy yo.
Yo, Harry Edward Styles, soy bisexual. He tenido una novia, un novio y dos amigos con ventaja, si así podría llamarse”
