Иван Тургенев - Первая любовь

XI

Вечером того же дня собрались у Засекиных обычные гости; я был в их числе.Разговор зашел о поэме Майданова; Зинаида чистосердечно ее хвалила.— Но знаете ли что? — сказала она ему, — если б я была поэтом, я бы другие брала сюжеты. Может быть, всё это вздор, но мне иногда приходят в голову странные мысли, особенно когда я не сплю, перед утром, когда небо начинает становиться и розовым и серым. Я бы, например... Вы не будете надо мной смеяться?— Нет! нет! — воскликнули мы все в один голос.— Я бы представила, — продолжала она, скрестив руки на груди и устремив глаза в сторону, — целое общество молодых девушек, ночью, в большой лодке — на тихой реке. Луна светит, а они все в белом и в венках из белых цветов, и поют, знаете, что-нибудь вроде гимна.— Понимаю, понимаю, продолжайте, — значительно и мечтательно промолвил Майданов.— Вдруг — шум, хохот, факелы, бубны на берегу... Это толпа вакханок бежит с песнями, с криком. Уж тут ваше дело нарисовать картину, господин поэт... только я бы хотела, чтобы факелы были красны и очень бы дымились и чтобы глаза у вакханок блестели под венками, а венки должны быть темные. Не забудьте также тигровых кож и чаш — и золота, много золота.— Где же должно быть золото? — спросил Майданов, откидывая назад свои плоские волосы и расширяя ноздри.— Где? На плечах, на руках, на ногах, везде. Говорят, в древности женщины золотые кольца носили на щиколотках. Вакханки зовут к себе девушек в лодке. Девушки перестали петь свой гимн — они не могут его продолжать, — но они не шевелятся: река подносит их к берегу. И вот вдруг одна из них тихо поднимается... Это надо хорошо описать: как она тихо встает при лунном свете и как ее подруги пугаются... Она перешагнула край лодки, вакханки ее окружили, умчали в ночь, в темноту... Представьте тут дым клубами, и всё смешалось. Только слышится их визг, да венок ее остался на берегу.Зинаида умолкла. («О! она полюбила!» — подумал я опять.)— И только? — спросил Майданов.— Только, — отвечала она.— Это не может быть сюжетом для целой поэмы, — важно заметил он, — но для лирического стихотворения я вашей мыслию воспользуюсь.— В романтическом роде? — спросил Малевский.— Конечно, в романтическом роде, байроновском.— А по-моему, Гюго лучше Байрона, — небрежно промолвил молодой граф, — интереснее.— Гюго — писатель первоклассный, — возразил Майданов, — и мой приятель Тонкошеев, в своем испанском романе «Эль-Тровадор»...— Ах, это та книга с опрокинутыми вопросительными знаками? — перебила Зинаида.— Да. Это так принято у испанцев. Я хотел сказать, что Тонкошеев...— Ну, вы опять заспорите о классицизме и романтизме, — вторично перебила его Зинаида. — Давайте лучше играть...— В фанты? — подхватил Лушин.— Нет, в фанты скучно; а в сравненья. (Эту игру придумала сама Зинаида: назывался какой-нибудь предмет, всякий старался сравнить его с чем-нибудь, и тот, кто подбирал лучшее сравнение, получал приз.)Она подошла к окну. Солнце только что село: на небе высоко стояли длинные красные облака.— На что похожи эти облака? — спросила Зинаида и, не дожидаясь нашего ответа, сказала: — Я нахожу, что они похожи на те пурпуровые паруса, которые были на золотом корабле у Клеопатры, когда она ехала навстречу Антонию. Помните, Майданов, вы недавно мне об этом рассказывали?Все мы, как Полоний в «Гамлете», решили, что облака напоминали именно эти паруса и что лучшего сравнения никто из нас не приищет.— А сколько лет было тогда Антонию? — спросила Зинаида.— Уж, наверное, был молодой человек, — заметил Малевский.— Да, молодой, — уверительно подтвердил Майданов.— Извините, — воскликнул Лушин, — ему было за сорок лет.— За сорок лет, — повторила Зинаида, взглянув на него быстрым взглядом.Я скоро ушел домой. «Она полюбила, — невольно шептали мои губы. — Но кого?»