Музыка звёздного света

*****

— Иногда почему-то становится так страшно, просто так… Ни из-за чего… А потом проходит. Мне кажется, это потому, что мы висим во вселенной таким шариком, и он сам по себе, и никого у него нет... Тебе бывает страшно, Игнат?

— Я боюсь что-то забыть. Мне кажется, если я забуду, то растворюсь сам. Исчезну, как будто бы меня и не было.

— Но ты ведь не исчезнешь?Скажи Ты ведь не исчезнешь?..

*****

В субботу вечером мама и папа вернулись домой. И все воскресенье они не отходили от меня ни на шаг.

Мама смотрела на меня сочувственно.

Папа тоже мучился.

После первого дня я сказала:

— Одного дня достаточно.

Папа сказал отчетливо:

— Нет.

И я поняла, что это окончательное нет, это нет на всю неделю. Тут он не отступится. Это дело родительского принципа.

Без мобильника мне было даже неплохо. Потому что я не сразу узнавала о школьных новостях (Сашка звонила бы на переменках), а они сваливались на меня ворохом, россыпью конфетти, когда Сашка приходила. И они казались такими важными, все эти новости. Кого вызывали, кто поскользнулся на пороге, кто опоздал.

— Как, как она сказала? — с азартом переспрашивала я.

— Кто не выучил стихотворение, тот остается на следующий день! —передразнивала Сашка учительницу по литературе.

Мы хохотали.

Я думала о вечном.

Как это у других людей все складывается? Вон взять Сашку и Юрку. Маму и папу. Миллионы людей в этом мире… Но почему же я такая невезучая? Почему все сложилось один к одному — что у Игната нет телефона, что я забыла, какой день, что я сейчас даже не могу приходить каждый день к трем к памятнику Гоголя, на что-то надеясь?

Нет, Игнат не видел новостей со мной. Так бы он нашел меня быстро — там называли и мою фамилию, и школу, в которой я учусь. В школе даже в честь меня провели несколько классных часов, на которые приходили спасатели и рассказывали, как надо жить.