Pendengaran

Satu hal yang bikin gue takjub sama anak-anak gue adalah soal 'Pendengaran'.

Entah nurun dari siapa, kayaknya gue kalo lagi fokus sama sesuatu, jangankan dipanggil, suara geluduk aja nggak kedengeran. Sekalinya denger, suka sangsi, itu suara bantingan pintu atau geluduk.

Kalau pun nurun dari laki gue ya mungkin juga, tapi laki gue kalo lagi maen PS juga dipanggil susah nengok, dan kalo gue lagi merepet dia stay cool tuh, kayak gak denger.

Contohnya lagi nih ya, waktu ku kecil hiduuupkuuu amatlah senang...auto nyanyi...skip! Waktu gue kecil, Amma gue kalo manggil minimal 3 kali baru gue dateng.

Amma :  "Jadi Amma harus tereak² manggil kau baru kau denger heh? Pertama dipanggil kau kemana?"

Gw :  "Ada di dalem" (jawab kalem tanpa emosi)

Amma : "Kedua di panggil?"

Gw : "Jalan laah ma" (tetep kalem)

Amma : "Ketiga dipanggil?"

Gw : "Sampeeee" (senyum kemenangan)

Plaaaak....gue berhenti senyum 😑

Nah beda sama anak-anak gue, nih ya denger suara motor, tau loh mereka motornya siapa itu yang bunyi depan rumah.

Buat gue semua suara motor matic ya sama aja, mirip suara baritone kalo di Padus. Sementara dua tak mirip mezo soprano, dan empat tak mirip soprano. Udah gitu doang, nggak pake nih bunyinya suara motor si A atau si B.

Seringkali pas lagi nonton TV, tiba-tiba ada suara motor, gue santai aja. Tapi anak-anak gue tereak-tereak, "Ayaaaahhhh!!!"

Gue gak percaya dooong, sotooy semua! Dan gak lama bener suami gue masuk rumah dengan diiringi celotehan dari anak-anak. Mantaaap! Etapi kebetulan, pikir gue. Maklum gue orang yang biasa speak by data. No data sama dengan hoax. Dan kejadian kayak gini seriiiiing banget terjadi.

Lagi nih, ada suara motor bunyi di depan, anak gue yg cewek langsung tereak, "Aku udah dijemput, daa mama, assalamualaikum!" Gue masih bengong, "Dijemput siapa?" Si eneng senyum² sambil pake jilbab sekolah, "Lah itu kan suara motor Pak Rudi ma", jawabnya santai lalu lari keluar pintu rumah. Pak Rudi-lah yang selama ini anter jemput anak-anak gue sekolah. Tapi kok bisa ya ngafalin bunyi motornya. Lah wong motornya matic, beda merk doang sama motor laki gue.

Lagi.... Bunyi motor matic di luar pager. Gue tereak pede, " Tuh Ayah dateng, bukain pintu". Anak-anak gue pada mesem-mesem, " Mama gimana sih, itu suara motor Pak security tau, bukan Ayah". Dilanjut dengan ketawa yang sounds like "mama sotoy" for me.

Ok, nih anak-anak mungkin hafal suara motor, gimana kalo suara mobil? Eeeeh, sama sodara-sodara, mereka tau bunyi gas-an terakhir pas mobil mau berhenti loh. Yang buat gue lagi-lagi semuanya sama bunyinya kecuali bunyi kletek-kletek mesin mobil kalo dipanasin atau bunyi mesin gerung yang menandakan yang punya mobil kudu nyervis mobilnya. Tapi itu mobil sapa, meneketehe!!!

Sekali gerung terdengar, mereka bisa loh tereak, "Bapaaaak!" Menandakan Bapak gue yang dateng. Atau juga tereak, "Uncle!" Kalo adek gue yang dateng. Bahkan tereak lagi, "Ayaaaahhhh!" Pas denger suara mister black parkir di depan. Itu beda merk loh semua, tapi serius deh buat gue sama-sama aja bunyinya.

Masih menjadi misteri buat gue, gimana caranya menghafal suara-suara motor dan mobil. Mau nanya ke anak-anak, tengsin laaah kuatir dicengin.

Finally, gue belajar ngamatin suara motor laki gue, motor pak ojek langganan, motor pak sekrimiti, bahkan motor-motor tetangga samping dan depan supaya nanti pas gue bisa nebak dengan benar at least one or two steps ahead from the kids.

Bisa? Udah? Udah? Kagaaak bro, masih sama aja, pendengeran gue tetep belom bisa bedain.

Terakhir usaha gue adalah nanya ke Pak suami, dan menurut dia sih gampang bedainnya karena emang walopun sama-sama matic tapi tiap motor menghasilkan bunyi yang berbeda, tergantung si pemakai dan gimana perawatannya.

Plus dikasih contoh, motornya di starter, punya pak sekrimiti juga di starter, dengerin!

"Motorku bunyinya lebih halus kan, motor pak security lebih kenceng", katanya menjelaskan. Gue dengerin baik-baik, sampe kuping gue pasang tingg-tinggi (yang ini peribahasa ya). Sama aja aaah, krontrang-krontrang juga bunyinya. Beneran deh di kuping gue sama aja, tapi beda dikit di setelan gas nya kalik.

Motor di gas pelan sama Pak suami, motor pak security yang ditaro di samping motornya juga di gas. "Beda kan bunyinya?"
Gue tetep geleng-geleng, lah emang sama aja dikuping gue, terus gue harus bilang beda gitu?

Suami gue matiin mesin motor² itu, tangannya nyuruh gue masuk ke dalam rumah. Pintu rumah di tutup, duduk di ruang tamu.

Gue kuatir, kayaknya di kepala laki gue dia nuduh gue gak normal nih. "Aku termasuk budeg ya?" Lebih baik gue ngaku daripada dituduh, sakiiit broooh.

Dia geleng-geleng, "Bukan budeg, tapi nggak peka. Harus dilatih aja kepekaanmu", suaranya lembut, nyaman di hati.

" Aaah dia tuh bukan nggak peka, emang pekak kupingnya, kalo dipanggil aja suka nggak denger. Apalagi mau bedain suara motor, dak bakal bisa laaah. Amma nya tereak-tereak aja dia masih diem , jawab aja nggak. Pekak kan itu!!!" Suara Amma melengking dari ruang tengah. Gue langsung cincing gamis naek ke atas, diikuti tawa anak² yang tertahan, tobaaaattt!!!