бэн лежит на кровати и смотрит, как ветки деревьев из-за оконной рамы ложатся огромными дрожащими тенями на стену, за которой, ворочаясь, беспокойно спит пятый.
они, качаясь, становятся с каждым разом всё ближе, как только он закрывает глаза.
длинные липкие щупальца твари, которая хватает тебя, скручивает и выжимает как тряпку. она была слишком близко, чуть меньше двух метров, эта тварь. она дремлет внутри него.
бэн никогда не признается, но иногда он действительно очень боится спать.
если слишком крепко закрыть глаза — ему чудится бездна. бесконечно глубокая чернота глаз чудовища, которое притаилось где-то на груди как клубок змей, но притаилось — не значит исчезло.
оно внутри, хотя уже, наверное, стало его частью.
и даже в свои неполные девять бэн уже понимает, что это — лучше держать в себе.
***
грейс ставит перед ним кружку с горячим чаем, и всего на секунду — бэн выдыхает спокойно.
теплая улыбка и вечно холодные руки матери.
бэн видит в её взгляде что-то, что заставляет неуютно ссутулить плечи. и это что-то щёлкает внутри головы, скрипит и пробирает насквозь череп. это «что-то», как спусковой крючок механизма, как начало какого-то разрушительного процесса, как конец света. бэн смотрит-смотрит-смотрит — во рту становится сухо и от привкуса крови будто бы ржаво — на эту вымученную, щемящую материнскую нежность в её глазах, на эту тупую боль от того, что он отстраняется и чувствует как зверь внутри поднимает голову.
эта нежность, такая светлая и такая родная нежность — как иррациональное чувство непереносимого отторжения. она делает его беззащитным.
бэн не может позволить твари внутри него растерзать грейс. грейс, которая всегда, когда по вечерам становилось уныло и грустно наливала ему сладкий чай, гладила по голове своими ледяными руками и улыбалась. грейс — мать — которая в отличие от других ещё ни разу его не отвергла.
***
в кабинете реджинальда харгривза из-за тяжёлых бордовых штор темно и пахнет хлоркой. на огромном резном столе стоит лампа, а все книги и папки аккуратно сложены в стопки и, он может поклясться, что с другой стороны наверняка понатыкана куча выдвижных ящиков.
