বৃষ্টিধারায় : ছন্দহীন পথিক (৩)

বহুদিন বৃষ্টি হয় না। জ্বলে যাচ্ছে সারা শরীর।  সকালেই তীব্রভাবে সবাইকে আদর করছে রবি মামা। শহুরে জীবনে সবাই জ্যামে বসে সরকারের চৌদ্দগুষ্ঠি কে সালাম দিলেও সাথে সাথে সূর্যকে বা রবি মামু কে চরম সম্মান করে।  দেখলেই হয়েছে তার আর শান্তি নাই ছাতার নিচে লুকায় না হয় টং দোকানের পাশে, কোন মতে মাথা গুজে দাড়িয়ে থাকে।

পথিক বারান্দায় দাড়িয়ে তাকিয়ে আছে রাস্তায়।  কিছুক্ষণ অপেক্ষা, একটু পরেই দেখে রিকশা থেকে নামছে রমণী।  আগে কখনো রমণীকে দেখেনি দিনের আলোয় তবুও তার মনে হচ্ছিল এ সেই রমণী।  দাড়িয়ে থাকা পথিকের চোখে চোখ পড়লো রমণীর। রমণীর চশমা খুলে তাকিয়ে আছ পথিকের দিকে।  কচকচানি দিল পথিকের মনে। আগে তো মানুষ না দেখলে চশমা পরে তাকাতো এখন কি হচ্ছে দেখার জন্য চশমা খুলে ফেলছেন  কেন? প্রশ্ন মাথায়। বাসার গেইট দিয়ে ডুকে গেল রমণী।

পথিক এখনো বারান্দায় কেন তার মনে হচ্ছে রমণী আজ দিনের আলোয় দেখা দিবে।   পুরো ৩৫ কি ৩৭ মিনিট পর রমণী আসলো বারান্দায়। পথিক চুপ হয়ে গেল, রাতে অনর্গল কথা বলতে পারলেও এখন তার মুখদিয়ে কথা বেরুচ্ছেনা।  রমণীর মুখ লাল টমেটুর মত হয়ে গেছে। আচ্চাহ, সব সময় তো টমেটো লাল হয় না প্রায় দেখা যায় কমলা রং কিংবা সবুজ গত কয়েকদিন আগে তো দেখলাম টমেটো কালোও হয়।  যাইহোক কবি বলেছে মেয়েদের মুখ লজ্জায় লাল টমেটুর মত হয় তাই এটাই শ্রেয়। লাল টমেটুর মত মুখ দেখে পথিক হেসে দিল।

রমণী  : হাসছেন কেন?

পথিক : ইয়ে মানে,  না এমনিতেই।

রমণী : আপনিই তাহলে সেই?

পথিক : ও আপনিই তাহলে মহিলা সেই?

রমণী : মহিলা সেই মানে কি?

পথিক : স্কুলে বাংলা ব্যাকরণ এর ক্লাসে ঘুমানোর অভ্যাস ছিল তাই লিঙ্গভেদ টাকে বাংলায় বুঝতে কষ্ট হয়।

রমণী : মানে কি?

পথিক : ইংরেজিতে ছেলে কে He বলে মেয়ে কে বলে She কিন্তু বাংলাতে দুটোর অর্থই "সে" এখন বলুন তো বুঝবো কি করে? এ কি পুরুষ "সে" না মহিলা "সে"।